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¿PARA QUÉ LA ACCIÓN? 


Plutarco cuenta que un día Pirro hacía proyec- 
tos de conquista: "Primero vamos a someter a Gre- 
cia", decía. "¿Y después»", le pregunta Cineas 
"Ganaremos Africa". "¿Y después de Africa?" "Pa- 
saremos al Asia, conquistaremos Asia Menor, Ara- 
bia". "¿Y después?" "Iremos hasta las Indias". "¿Y 
después de las Indias". "¡Ah!", dice Pirro, "descansa- 
ré". "¿Por qué no descansar entonces, inmediata- 
mente»", le dice Cineas. 

Cineas parece sabio. ¿Para qué partir si es para 
regresar? ¿A qué comenzar si hay que detenerse? Y 
sin embargo, si no decido en primer término dete- 
nerme, me parecerá aún más vano partir. "No diré 
A", dice el escolar con empecinamiento. , "¿Pero 
por qué?" "Porque después de eso, habrá que decir 
B". Sabe que si comienza, no terminará jamás: des- 


pués de B será el alfabeto entero, las sílabas, las pa- 
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labras, los libros, los exámenes y la carrera; a cada 
minuto una nueva tarea que lo arrojará hacia una 
tarea nueva, sin descanso. ¿Si no se termina nunca, 
para qué comenzar? Aun el arquitecto de la Torre 
de Babel pensaba que el cielo era un techo y que lo 
tocatía algún día. Si Pirro pudiera extender los lími- 
tes de sus conquistas más allá de la tierra, más allá 
de las estrellas y de las más lejanas nebulosas, hasta 
un infinito que sin cesar huyera ante sí, su empresa 
seria insensata, su esfuerzo se dispersaría sin jamás 
recogerse en ningún fin. A la luz de la reflexión, to- 
do proyecto humano parece, por lo tanto, absurdo, 
pues no existe sino asignándose límites, y esos limi- 
tes, se los puede siempre franquear preguntándose 
con desdén: "¿Por qué precisamente aquí? ¿Por qué 
no más allá? ¿Por qué razón? 

"He descubierto que ningún fin vale la pena de 
ningún esfuerzo", ice el héroe de Benjamín Cons- 
tant. Así piensa frecuentemente el adolescente 
cuando la voz de la reflexión despierta en él. El ni- 
ño se parece a Pirro: cotre, juega sin plantearse pro- 
blemas y los objetos que crea le parecen dotados de 
una existencia absoluta, llevan en sí mismos su ta- 
zón de ser. Pero descubre un día que tiene el poder 


de superar sus propios fines: no hay más fines; y no 
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existiendo ya para él sino vanas ocupaciones, las 
rechaza. "Los dados están cargados", dice y mira 
con desprecio a sus mayores: ¿cómo les es posible 
creer en sus empresas? Son engaños. Algunos se 
matan para poner fin a ese señuelo irrisorio, y ése 
es, en efecto, el único medio para terminar. Pues en 
tanto que permanezca vivo, es en vano que Cineas 
me hostigue diciéndome: "Y después? ¿Para qué?" 
A pesar de todo, el corazón late, la mano se tiende, 
nuevos proyectos nacen y me impulsan adelante. 
Los sabios han querido ver en ese empecinamiento 
el signo de la irremediable locura de los hombres; 
pero una perversión tan esencial, ¿puede ser aun 
llamada perversión? ¿Dónde encontraremos la ver- 
dad del hombre, si no en él mismo? La reflexión no 
puede detener el impulso de nuestra espontaneidad. 

Pero la reflexión es también espontánea. El 
hombre planta, lucha, conquista, desea, ama, pero 
siempre hay un "¿y después?" Puede que, de ins- 
tante en instante, se arroje con ardor siempre reno- 
vado a nuevas empresas: así Don Juan no deja a una 
mujer sino para seducir a otra; pero aun Don Juan 
se fatiga un buen día. 

Entre Pirro y Cineas, el diálogo vuelve a co- 


menzar sin fin. 
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Y no obstante, es preciso que Pirro se decida. 
¿Se queda o parte? Si se queda, ¿qué hará? Si parte, 
¿hasta dónde irá? 

"Hay que cultivar nuestro jardín", dice Cándido. 
Ese consejo no nos será de gran ayuda. Pues, ¿cuál 
es nuestro jardín? Hay hombres que pretenden tra- 
bajar toda la tierra, y otros encontrarán una maceta 
demasiado vasta. Algunos dicen con indiferencia: 
"Después de mí, el diluvio”, en tanto que Carlo- 
magno, agonizante, llora al ver los barcos de los 
normandos. Esa joven llora porque tiene los zapa- 
tos agujereados y le entra el agua. Si le digo: "¿Qué 
importa? Piense en esos millones de hombres que 
mueren de hambre en los confines de China", ella 
me responderá con cólera: "Están en China. Y es mi 
zapato el que está agujereado”. Sin embargo, he aquí 
a otra mujer que llora por el horror del hambre chi- 
na. Si le digo: "¿Qué le importa?, usted no tiene 
hambre", ella me mirará con desprecio "¿Qué im- 
porta mí propia comodidad?" ¿Cómo pues saber lo 
que es mío? Los discípulos de Cristo preguntaban: 
¿Quién es mi prójimo? 

¿Cuál es pues la medida dé un hombre? ¿Qué 
fines puede proponerse y qué esperanzas le están 


permitidas? 
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Primera Parte 
EL JARDIN DE CANDIDO 


Conocí a un niño que lloraba porque el hijo de 
su portero había muerto. Los padres lo dejaron llo- 
rar hasta que se cansaron. "Después de todo, ese 
chico no era tu hermano". El niño enjugó sus lá- 
erimas. Pero ésa es una enseñanza peligrosa. Es 
inútil llorar por un niño extraño; sea. Pero, ¿por qué 
llorar por un hermano? "No es asunto tuyo", dice la 
mujer reteniendo al marido, que quiere correr a to- 
mar parte en un tumulto. El marido se aleja, dócil; 
pero si alguno, instantes más tarde, la mujer pide su 
ayuda diciéndole: "Estoy fatigada, tengo frío", desde 
el seno de esa soledad donde se ha encerrado, la 
mira con sorpresa pensando: "¿Es ése asunto mío?" 


¿Qué importan los indios»; pero del mismo modo, 


SIMONE DE BEAUVOIR 


¿qué importa el Imperio? ¿Por qué llamar míos este 
suelo, esta mujer, estos niños? He engendrado esos 
niños, están ahí; la mujer está a mi lado, el suelo 
bajo mis pies: no existe ningún lazo entre ellos y yo. 
Así piensa el Extranjero, de Camus: se siente ex- 
tranjero en el mundo entero que le es completa- 
mente extranjero. Frecuentemente, en la desdicha, 
el hombre renuncia así a todas sus ataduras. No 
quiere la desdicha, trata de huirle; mira en sí mismo: 
ve un cuerpo indiferente, un corazón que late con 
ritmo igual, una voz dice: "Existo". La desdicha no 
está ahí. Está en la casa desierta, en ese rostro 
muerto, en esas calles. Si vuelvo a entrar en mí 
mismo miro con asombro esas calles inertes, di- 
ciendo: "¿Pero qué me importa», todo esto no me 
significa nada". Me vuelvo a encontrar indiferente, 
apacible. "Pero, ¿qué es lo que ha cambiado»", decía 
en setiembre de 1940 ese pequeño burgués sedenta- 
rio sentado en medio de sus muebles. "Se comen 
siempre los mismos bifes". Los cambios no existían 
sino afuera. ¿Qué le importaban a él? 

Sí yo mismo no fuera sino una cosa, nada en 
efecto me concerniría; sí me encierro en mí mismo, 
el otro está también cerrado para mí; la existencia 


inerte de las cosas es separación y soledad. No 
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existe entre el mundo y yo ninguna relación. En 
tanto que soy en el seno de la naturaleza un simple 
dato, nada es mío. Un país no es mío si estoy solo 
en él como una planta; lo que se edifica sobre mí, 
sin mí, no es mío: la piedra que soporta pasivamente 
una casa no puede pretender que la casa sea suya. El 
Extranjero, de Camus, tiene razón en rechazar to- 
dos los lazos que se pretenden imponerle desde fue- 
ra: mingún lazo está dado de antemano. Si un 
hombre se satisface con una relación totalmente 
exterior con el objeto, diciendo: "Mi cuadro, mi 
parque, mis obreras", porque un contrato le confie- 
re ciertos derechos sobre esos objetos, es que ha 
elegido engañarse; quiere extender su lugar sobre la 
tierra, dilatar su ser más allá de los límites de su 
cuerpo y de su memoria sin correr, no obstante, el 
riesgo de ningún acto. Pero el objeto permanece, 
frente a él, indiferente, extraño. Las relaciones so- 
ciales, orgánicas, económicas, no son sino relaciones 
externas y no pueden fundar ninguna posesión vet- 
dadera. 

Para apoderarnos sin peligro de bienes que no 
son nuestros, recurrimos aun a otras artimañas. 
Sentado junto al fuego y leyendo en un diario el re- 


lato de una ascensión al Himalaya, ese burgués apa- 
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cible exclama con orgullo: "¡He aquí lo que puede 
hacer un hombre!" Le parece que él mismo ha subi- 
do al Himalaya. Identificándose con su sexo, con su 
país, con su clase, con la humanidad entera, un 
hombre puede agrandar su jardín; pero no lo agran- 
da sino en palabras, esa identificación no es sino 
una pretensión vacía. 

Es mío solamente aquello en lo que reconozco 
mi ser y no puedo reconocetlo sino ahí donde estoy 
comprometido; para que un objeto me pertenezca, 
es preciso que haya sido fundado por mí: no es to- 
talmente mío si no lo he fundado en su totalidad. La 
única realidad que me pertenece enteramente es 
pues, mi acto: ya una obra construida con materiales 
que no son míos, se me escapa en ciertos aspectos. 
Lo que es mío, es, en primer lugar, el cumplimiento 
de mi proyecto: una victoria es mía sí he combatido 
por ella; si el conquistador fatigado puede gozar de 
las victorias de su hijo, es porque ha querido un hijo 
precisamente para prolongar su obra: es aun el 
cumplimiento de un proyecto suyo lo que saluda. 
Porque mi subjetividad no es inercia, repliegue so- 
bre sí, separación, sino por el contrario, movimiento 
hacia el otro; la diferencia entre el otro y yo es abo- 


lida y puedo llamar al otro mío. El lazo que me une 


10 


¿PARA QUÉ LA ACCIÓN? 


al otro, sólo yo puedo creatlo; lo creo por el hecho 
de que no soy una cosa sino un proyecto de mí ha- 
cia el otro, una trascendencia. Y ése es el poder que 
desconoce el extranjero: ninguna posesión me es 
dada; pero la indiferencia extranjera del mundo 
tampoco me es dada: no soy una cosa, sino espon- 
taneidad que desea, que ama, que anhela, que actúa, 
"Ese chico no es mi hermano”. Pero si lloro por él, 
no es ya un extraño. Son mis lágrimas las que deci- 
den. Nada está decidido antes de que yo decida. 
Cuando los discípulos preguntaron a Cristo: ¿Cuál 
es mi prójimo?, Cristo no respondió con una enu- 
meración. Relató la parábola del buen samaritano. 
Ése fue el prójimo del hombre abandonado en el 
camino a quien cubrió con su manta y socorrió: no 
se es el prójimo de nadie, se hace de otro un próji- 
mo mediante un acto. 

Es mío, pues, en primer término, lo que hago. 
Pero desde que lo he hecho, he aquí que el objeto se 
separa de mí, se me escapa. Ese pensamiento que yo 
he expresado enteramente, ¿es aún mi pensamiento? 
Para que ese pasado sea mío, hace falta que, a cada 
instante, lo haga mío de nuevo proyectándolo hacia 
mi porvenir; aun los objetos que en el pasado no 


han sido míos porque no los he creado, puedo ha- 
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cerlos míos creando algo sobre ellos. Puedo gozar 
de una victoria en la cual no he participado si la to- 
mo como punto de partida de mis propias conquis- 
tas. La casa que no he construido se transforma en 
mi casa, si la habito, y la tierra, en mi tierra si la tra- 
bajo. Mis relaciones con las cosas no están dadas, 
no son fijas; las creo minuto a minuto, algunas mue- 
ren, algunas nacen y otras resucitan. Sin cesar cam- 
bian. Cada nueva superación me da, de nuevo, la 
cosa superada, y es por eso que las técnicas son 
modos de apropiación del mundo: el — cielo es para 
quien sabe volar, el mar para quien sabe nadar y na- 
vegat. 

Así nuestra relación con el mundo no está deci- 
dida de antemano; somos nosotros los que decidi- 
mos. Pero no decidimos arbitrariamente no importa 
qué. Lo que supero, es siempre mi pasado, y el ob- 
jeto tal como existe en el seno de ese pasado; mi 
porvenir envuelve ese pasado, no puede construirse 
sin él. Los chinos son mis hermanos desde el mo- 
mento en que lloro por sus males pero no puedo 
llorar a voluntad por los chinos. Si no me he preo- 
cupado jamás de Babilonia, no puedo elegir brus- 
camente interesarme en las últimas teorías sobre el 


emplazamiento de Babilonia. No puedo sentir una 
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derrota sí no estoy comprometido con el país ven- 
cido: deploro la derrota en la medida de mis com- 
promisos. Un hombre que ha confundido su 
destino con el de su país, su jefe por ejemplo, podrá 
decir ante la derrota: "Mi derrota". Un hombre que 
ha vivido en un país sin hacer nada más que comer 
y dormir, no verá en el acontecimiento sino un 
cambio de hábitos. Puede tomarse súbitamente 
conciencia, a la luz de un hecho nuevo, de com- 
promisos que habían sido vividos sin ser pensados 
pero, por lo menos, hace falta que hayan existido. 
En tanto que distintas de mí, las cosas no me ata- 
ñen: no soy jamás alcanzado sino por mis propias 
posibilidades. 

Estamos, por lo tanto, rodeados de riquezas in- 
terdictas, y frecuentemente nos irritamos de esos 
límites: quisiéramos que el mundo entero fuera 
nuestro, codiciamos el bien de otro. He conocido, 
entre otros, una joven estudiante que pretendía ane- 
xarse por turno, el mundo del deporte, el del placer, 
el de la coquetería, el de la aventura, el de la política. 
Ensayaba en todos esos dominios sin comprender 
que seguía siendo una estudiante ávida de experien- 
cias; creía "variar su vida", pero la unidad de su vida 


unificaba todos los momentos diversos. Un inte- 
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lectual que se suma a las filas del proletariado, no se 
transforma en un proletario: es un intelectual suma- 
do a las filas del proletariado. El cuadro que pinta 
Van Gogh es una creación nueva y libre; pero es 
siempre un Van Gogh; si pretendiera pintar un 
Gauguín, no haría sino una imitación de Gauguin 
por Van Gogh. Por eso el consejo de Cándido es 
superfluo: es siempre mi jardín el que cultivaré, es- 
toy aquí en un círculo vicioso, puesto que ese jardín 
se hace mío desde el momento en que lo cultivo. 
Hace falta solamente para que ese pedazo de 
universo me pertenezca que lo cultive verdadera- 
mente. La actividad del hombre es frecuentemente 
perezosa; en lugar de cumplir verdaderos actos se 
contenta con falsas apariencias; la mosca del coche 
pretende ser ella la que lo ha conducido hasta lo alto 
de la cima. Pasearse pronunciando discursos, to- 
marse fotografías no es participar en una guetra, en 
una expedición. Hay aun conductas que contradicen 
los fines que pretenden alcanzar: estableciendo ins- 
tituciones que permiten una especie de equilibrio en 
el seno de la miseria, la 'dama de catidad tiende a 
perpetuar la miseria que quiere socorrer. Para saber 
lo que es mío, es necesario saber lo que hago verda- 


deramente. 
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Vemos pues que no se puede asignar ninguna 
dimensión al jardín donde Cándido quiere ence- 
rrarme. No está designado de antemano; soy yo 
quien elegiré el emplazamiento y los límites.. 

Y puesto que, de todos modos, esos límites son 
irrisorios ante el infinito que me rodea, ¿la sabiduría 
no consistiría en reducitlos lo más posible? Cuanto 
más exiguo sea, será tanto menos presa del destino. 
Que el hombre renuncie pues a todos sus proyec- 
tos; que imite a ese escolar juicioso que lloraba por 
no decir A. Que se haga semejante al dios Indra que 
después de haber agotado su fuerza en su victoria 
contra un formidable demonio se redujo a las di- 
mensiones de un átomo y eligió vivir fuera del 
mundo, bajo las aguas silenciosas e indiferentes, en 


el corazón de un tallo de loto. 
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EL INSTANTE 


Si no soy sino un cuerpo, sólo un lugar al sol y 
el instante que mide mi suspiro, entonces heme aquí 
liberado de todas las inquietudes, los temores, las 
penas. Nada me conmueve, nada me importa. No 
estoy ligado sino a ese minuto que llena mi vida: ella 
sola es una presa tangible, una presencia. No existe 
sino la impresión del momento. Hay momentos 
vacíos que no son sino una especie de tejido con- 
juntivo entre los momentos plenos: dejémoslos co- 
rrer con paciencia, y en los instantes de plenitud nos 
encontraremos compensados, colmados. Ésa es la 
moral de Arístipo, la de "Carpe diem" de Horacio, 
la de Alimentos Terrestres de Gide. Alejémonos del 
mundo, de las empresas, de las conquistas; no fot- 


memos más ningún proyecto; permanezcamos en 
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nuestra casa, en reposo en el seno de nuestro goce. 
¿Pero el goce es reposo», ¿es en nosotros que lo 
encontramos, y podrá alguna vez colmarnos? 
"Basta, suficiente, ya no es tan suave como an- 
tes", dice el duque de Mantua a los músicos al co- 
mienzo de Noche de Reyes. La más suave melodía, 
indefinidamente repetida, se vuelve un retomelo 
molesto; ese gusto al principio delicioso, me cansa 
bien pronto. Un goce inmutable que permanezca 
largo tiempo igual a sí mismo, no es ya sentido co- 
mo una plenitud: acaba por confundirse con una 
perfecta ausencia. Es que el goce es presencia de un 
objeto al cual me siento presente: es presencia del 
objeto y de mí mismo en el seno de su diferencia; 
pero desde que el objeto me es librado, la diferencia 
es abolida; no hay ya objeto sino nuevamente una 
existencia vacía que no es sino insipidez y aburri- 
miento. Desde que suprimo esa distancia que, sepa- 
rándome del objeto, me permite lanzarme hacia él, 
ser movimiento y trascendencia, esa unión fija del 
objeto conmigo no existe ya sino a la manera de una 
cosa. El estoico puede, con todo derecho, clasificar 
tanto el placer como el dolor, entre esas realidades 


que le son extrañas e indiferentes; puesto que las 
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define como un simple estado que dejaríamos pasi- 
vamente perpetuar en nosotros. 

Pero, en verdad, el goce no es un dato fijo en la 
estrecha senda del instante. Cada placer, nos dice 
Gide, envuelve el mundo entero, el instante implica 
la eternidad, Dios está presente en la sensación. El 
goce no es una separación con el mundo, supone mi 
existencia en el mundo. Y, en primer término, su- 
pone el pasado del mundo, mi pasado. Un placer es 
tanto más precioso cuanto más nuevo, cuando se 
destaca con mayor intensidad sobre el fondo uni- 
forme de las horas; pero el instante limitado a él 
mismo no es nuevo, no es nuevo sino en relación 
con el pasado. Esa forma que acaba de surgir es 
distinta sólo si el fondo que la soporta es él mismo 
distinto como fondo. Es al borde de la ruta asolea- 
da, donde la frescura de la sombra resulta preciosa: 
el alto es un descanso después del ejercicio fatigan- 
te; desde la cima de la colina mito el camino reco- 
rrido que está enteramente presente en la alegría de 
mi triunfo, es la marcha la que da el precio a ese 
reposo, y mi sed a ese vaso de agua; en el momento 
del goce se concentra todo un pasado. Y no es tan 
sólo contemplación; gozar de un bien es usarlo, es 


arrojarse con él hacia el porvenir. Gozat del sol, de 
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la sombra, es experimentar su presencia como un 
lento enriquecimiento; en mi cuerpo extendido 
siento renacer mis fuerzas: descanso para volver a 
partir. Al mismo tiempo que el camino recorrido, 
miro esos valles hacia los cuales voy a descender, 
miro mi porvenir. “Todo goce es proyecto. Trascien- 
de el pasado hacia el porvenir, hacia el mundo que 
es la imagen fija del porvenir. Beber un chocolate a 
la canela, dice Gíde, en Incidencias, es beber Espa- 
ña; todo perfume, todo paisaje que nos encanta, nos 
lanza más allá de él mismo, fuera de nosotros mis- 
mos. Reducido a sí, el goce no es sino una existen- 
cla inerte y extraña; desde que se encierra en sí 
mismo, el goce se vuelve aburrimiento. No hay goce 
sino cuando salgo de mí mismo y es, a través del 
objeto, que comprometo mi ser en el mundo. Los 
psicasténicos que nos describe Janet no experimen- 
tar frente a los más hermosos espectáculos sino un 
sentimiento de indiferencia porque en ellos ninguna 
acción se esboza; las flores no están hechas para ser 
cortadas ni respiradas, ni los senderos para ser reco- 
rridos; las flores parecen de metal pintado; los pai- 
sajes no son sino decorados; no hay ya porvenir, 


trascendencia, goce, el mundo ha perdido toda su 


densidad. 
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Si el hombre quiere reposar en sí y arrancarse 
del mundo es necesario que renuncie incluso al go- 
ce. Los epicúreos lo sabían bien, desdeñando el pla- 
cer en movimiento para no predicar sino el placer 
en reposo, la pura ataraxia, y mejor aun los Estoicos 
que pedían al sabios que renunciara aun a su cuerpo. 
Nada es mío, pensaban, sino mi pura interioridad; 
no tengo exterioridad, no soy sino una presencia 
desnuda, que ni siquiera el dolor puede tocar, un 
impalpable deslizamiento, concentrado en el ins- 
tante, y que sabe solamente que existe. Entonces no 
hay ya bien ni mal frente a mí, ni inquietud en mí. 
Yo soy, y nada me significa ya nada. 

Así el niño que enfadado se retira a un rincón y 
dice: "Todo me da lo mismo", pero bien pronto 
mira a su alrededor, se agita, se aburre. Cuando la 
vida se retracta sobre sí misma, no es la ataraxia 
apacible, sino la inquietud de la indiferencia que se 
fuga de sí misma, que se arranca de sí, lo que llama 
al otro. "Todo el mal de los hombres viene de una 
sola cosa, que es no saber permanecer descansando 
en su cama", dice Pascal. ¿Pero qué, si no se puede 
permanecer? Si descartara todas las diversiones, el 
hombre se encontraría entonces en el seno de lo 


que Valéry llama "el puro aburrimiento de vivir", y 
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esa pureza según otras palabras de Valéry "detiene 
instantáneamente el corazón". 

¿Pero conviene entonces hablar de "diversio- 
nes” y decir con Valéry que es lo "real al estado pu- 
ro" lo que se descubre en el corazón del 
aburrimiento? Hegel ha mostrado que lo real no 
debe jamás ser concebido como una interioridad 
oculta en el fondo de la apariencia. La apariencia no 
oculta nada, expresa; la interioridad no es distinta de 
la exterioridad. la apariencia es en sí misma la reali- 
dad. Si el hombre fuera sólo un átomo de presencia 
inmóvil, ¿cómo nacería en él la ilusión de que el 
mundo es suyo y la apariencia de los deseos y de las 
inquietudes? Si es conciencia de desear, de temer, el 
hombre desea, teme. Si el ser de Pirro fuera un ser 
"en reposo”, no podría ni aun soñar con partit; pe- 
ro sueña: desde que sueña, ya ha partido. "El hom- 
bre es un ser de lejanías", dice Heidegger; está 
siempre más allá. No existe ningún punto privile- 
glado del mundo del cual pueda decir: "Es mío", 
con seguridad. Está constitutivamente orientado 
hacia otra cosa que sí mismo; no es él mismo sino 
por relación a otra cosa que él mismo. "Un hombre 
es siempre infinitamente más que lo que sería si se 


lo redujera a lo que es, en el instante", dice Heide- 
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gger. Todo pensamiento, toda mirada, toda tenden- 
cia, es trascendencia. Eso es lo que hemos visto 
considerando el goce; envuelve el pasado, el porve- 
nir, el mundo entero. El hombre acostado a la som- 
bra, en la cima de la colina, no está solamente ahí, 
sobre ese pedazo de tierra donde reposa su cuerpo: 
está presente en esas colinas que percibe; está tam- 
bién en las ciudades lejanas, como un ausente, se 
regocija con esa ausencia. Aun si cierra los ojos, si 
trata de no pensar en nada, se siente a sí mismo 
como contraste con ese fondo de calor inmóvil e 
inconsciente en el cual se baña; no puede surgir al 
mundo en la pura ipseidad' de su ser sin que el 
mundo surja frente a él. 

Porque el hombre es trascendencia, es difícil 
imaginar jamás ningún paraíso. El paraíso es el des- 
canso, es la trascendencia abolida, un estado de co- 
sas que se da y que no va a ser superado. Pero 
entonces, ¿qué haremos? Es preciso para que el aire 
sea respirable que deje lugar a las acciones, a los de- 
seos, que deberemos superar a su turno: que no sea 


un paraíso. La belleza de la tierra prometida consiste 


* Término filosófico utilizado por Jean Paul Sartre en El Set y la Na- 
da, parte II: El Ser para Sí, v. El Yo y el Circuito de Ipseidad. Se llama 
ipseidad a la relación del Ser para Sí con lo posible que él mismo es. 
(N. del T.) 
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en que promete nuevas promesas. Los paraísos in- 
móviles no nos prometen sino un eterno aburri- 
miento. Pirro habla de descansar porque no tiene 
imaginación; de regreso a su casa, cazatá, legislará, 
volverá a partir a la guerra; si trata verdaderamente 
de descansar, no hará sino aburrirse. La literatura ha 
descrito frecuentemente la decepción del hombre 
que acaba de alcanzar el fin ardientemente deseado, 
¿y después? No se puede colmar a un hombre, no es 
un vaso que se deja llenar con docilidad; su condi- 
ción es superar todo lo dado; no bien alcanzada, su 
plenitud cae en el pasado, dejando abierto "ese hue- 
co siempre futuro", del que habla Valéry. Así esos 
amantes apasionados que nos describen Marcel Ar- 
land y Jacques Chardonne : desean instalarse para 
siempre en el corazón de su amor; y muy pronto, 
encerrados en su refugio solitario, sin haber dejado 
de amarse, se aburren desesperadamente. "¡La feli- 
cidad no es pues más que esto!", dice la heroína de 
Tierras Extranjeras. Es que, reducido a su presencia 
inmediata, todo objeto, todo instante, es demasiado 
poco para un hombre: él mismo es demasiado poco 
para sí, puesto que es siempre infinitamente más de 
lo que sería si fuera solamente eso. Vivir un amor, 


es arrojarse a través de él hacia fines nuevos: un ho- 
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gar, un trabajo, un porvenir común. Puesto que el 
hombre es proyecto, su felicidad como sus placeres 
no pueden ser sino proyectos. El hombre que ha 
ganado una fortuna sueña en seguida con ganar 
otra; Pascal lo ha dicho con justeza: no es la liebre 
lo que interesa al cazador, sino la caza. Es un error 
reprochar al hombre luchar por un paraíso en el 
cual no desearía vivir: el fin no es fin sino al término 
del camino; desde que es logrado, se vuelve un nue- 
vo punto de partida; el socialista desea el adveni- 
miento del Estado Socialista; pero si ese Estado le 
es dado, será otra cosa lo que deseará: en el seno de 
ese Estado, inventará otros fines. Un fin es siempre 
el sentido y la conclusión de un esfuerzo; separado 
de ese esfuerzo, ninguna realidad es un fin, sino so- 
lamente un dato hecho para ser superado. Eso no 
significa como se dice a veces, que sólo cuenta la 
lucha, que la empresa es indiferente; pues la lucha es 
lucha por una empresa; si ésta desaparece, aquélla 
pierde todo sentido y toda verdad; no es ya una lu- 
cha, sino un empecinamiento estúpido. 

El espíritu de seriedad pretende separar el fin 
del proyecto que lo defina y reconocerle un valor en 
sí: cree que los valores están en el mundo, antes que 


el hombre, sin él; el hombre no haría sino recoget- 
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los. Pero ya Spinoza y Hegel, más definitivamente, 
han disipado esa ilusión de falsa objetividad. Hay 
una falsa subjetividad que, con un movimiento si- 
métrico, pretende separar el proyecto del fin y tedu- 
cirlo a un simple juego, a una diversión; niega que 
exista algún valor en el mundo; es que niega la tras- 
cendencia del hombre y pretende reducirlo a su pu- 
ra inmanencia. El hombre que desea, que emprende 
con lucidez, es sincero en sus deseos; quiere un fin, 
lo quiere con exclusión de todo otto, pero no lo 
quiere para detenerse, para gozatlo: lo quiere para 
que sea superado. La noción de fin es ambigua, 
puesto que todo fin es, al mismo tiempo, un punto 
de partida; pero esto no impide que pueda ser mira- 
do como un fin: es en ese poder donde reside la 
libertad del hombre. 

Es esa ambigúedad la que parece autorizar la 
ironía del humorista. ¿No es absurdo Pirro, partir 
para regresar? ¿No es absurdo que el jugador lance 
la pelota para que le sea devuelta? ¿No es absurdo 
que el esquiador suba una pendiente para descender 
inmediatamente? No sólo el fin se sustrae, sino los 
fines sucesivos se contradicen y la empresa no se 


acaba sino destruyéndose. 
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Pero el humorista usa aquí de un sofisma. Des- 
compone toda actividad humana en actos elemen- 
tales cuya yuxtaposición aparece como 
contradictoria; si finalizara la descomposición hasta 
volver a encontrar el instante puro, entonces toda 
contradicción desaparecería, no quedaría sino una 
incoherencia informe, una pura contingencia que no 
escandalizaría ni asombraría. Pero trampea, mantie- 
ne en el centro del conjunto, del cual rechaza el 
sentido global, la existencia de sentidos parciales 
que se oponen los unos a los otros. Se dice que el 
esquiador no sube sino para descender; es pues ad- 
mitir que sube, que desciende, que esos movimien- 
tos no se adicionan al azar, sino que apuntan a la 
cima de la colina o al fondo del valle; se acuerda 
pues la existencia de significaciones sintéticas hacia 
las cuales todo elemento se trasciende, pero enton- 
ces es una pura decisión arbitraria rechazar la idea 
de un conjunto más vasto donde el ascenso y el 
descenso se traspasan hacia un paseo, o ejercicio. 
No es el humorista el que decide, es el esquiador. 
Sería absurdo sí Pirro partiera para regresar, pero es 
el humorista quien introduce aquí esa finalidad: él 
no tiene el derecho de prolongar el proyecto de Pi- 


rro más allá de donde éste lo ha detenido. Pirro no 
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parte para volver, parte para conquistar, y esa em- 
presa no es contradictoria. Un proyecto es exacta- 
mente lo que decide ser, tiene el sentido que se le 
da: no se lo puede definir desde afuera. No es con- 
tradictorio, es posible y coherente puesto que existe, 
y existe puesto que un hombre lo hace existir. 

De ese modo, la sabiduría no consiste para el 
hombre en retraerse sobre sí mismo. El mismo sa- 
bio que aconseja a sus discípulos la inmovilidad del 
reposo, dando ese consejo lo desmiente: debería 
callarse; no debería buscar discípulos. Epicuro pre- 
dica la ataraxia; pero predica, y predica que hay que 
predicar, predica la amistad. Tampoco el estoico 
puede engreírse de una libertad indiferente que des- 
cansa inútilmente sobre sí misma: enseña a todos 
los hombres el poder de su libertad. Y aun cuando 
el sabio evite clamar en alta voz el precio del silen- 
cio, no consigue jamás mantenerse en el corazón de 
sí mismo y mantener al mundo a su alrededor en 
una indiferencia semejante: le es indiferente comer 
o ayunar, gobernar un imperio o vivir en un tonel, 
pero es necesario que elija: come o ayuna, reina O 
abdica. Ése es el carácter decepcionante, de toda 
conversión: juzgo vano el movimiento de mi tras- 


cendencia, pero no puedo impedirlo. El tiempo 
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continúa corriendo, los instantes me empujan ade- 
lante. Heme aquí sabio, ¿y qué haré ahora? Vivo, 
aunque juzgue que la vida es absurda, como Aqui- 
les, que a pesar de Zenón alcanza siempre a la tot- 
tuga. 

Cada hombre decide el lugar que ocupa en el 
mundo; pero es necesario que ocupe uno, jamás 
puede retirarse. El sabio es un hombre entre los 
hombres y su sabiduría misma es proyecto de sí 


mismo. 
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EL INFINITO 


¿Por qué, pues, Cándido ha elegido asignar lí- 
mites a su jardín? Si el hombre está siempre más 
allá, ¿no está en todas partes? Dilatado hasta los 
confines del mundo, ¿conocerá ese descanso que 
busca contrayéndose sobre sí mismo? Si' ¡estoy por 
todas partes, ¿dónde iré? El movimiento se destruye 
aquí tan seguramente como si yo no estuviera en 
ninguna parte. "Ese chico no es tu hermano", de- 
cían los padres a un hijo demasiado sensible; agre- 
gando: "No vas a llorar toda tu vida. Cada día hay 
millares de niños que mueren en toda la tierra". Si 
no toda nuestra vida, ¿por qué entonces cinco mi- 
nutos? Si no por todos los niños, ¿por qué por ése? 
Si todos los hombres son mis hermanos, ningún 


hombre en particular es ya mi hermano. Multiplicar 
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al infinito los lazos que me unen al mundo, es una 
manera de negar aquellos que me unen en cada mi- 
nuto singular, a ese rincón singular de la tierra; no 
tengo ya patria, ni amigos, ni parientes, todas las 
formas se borran, se vuelven a absorber en el fondo 
universal donde la presencia no se distingue de la 
ausencia absoluta. Aquí ya no hay más deseo, ni te- 
mor, ni mal, ni alegría. Nada es mío. La eternidad se 
encuentra con el instante, es la misma facticidad 
desnuda, la misma interioridad vacía. No es sin du- 
da un azar si el psicasténico que rechaza al mundo y 
que niega su trascendencia está tan frecuentemente 
atormentado por la idea de la infinitud impersonal 
de este mundo: una aguja, una ficha de subterráneo 
le hacen soñar con todas las agujas, con todas las 
fichas de subterráneos de la tierra, y envuelto en esa 
vertiginosa. multiplicidad, permanece inmóvil sin 
servirse de la aguja ni de la ficha. 

Se ve en el estoicismo cómo esos dos caminos 
se unen; si el sabio se reduce a un puro resplandor 
de ser recayendo sobre sí mismo, se confunde de un 
mismo golpe con la armonía universal. El destino 
no puede apresarme, puesto que no hay nada que 
esté fuera de mí. Mi propio yo es abolido en el seno 


de lo universal: extendido hasta el infinito, he aquí 
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que mi lugar en el mundo se ha borrado como si 
hubiera conseguido contenerlo en un punto sin di- 
mensión. 

Sólo que ese esfuerzo por identificarme con lo 
universal recibe inmediatamente su desmentido. Me 
es imposible afirmar que lo universal existe, puesto 
que soy yo quien afirmo: afirmando me hago ser; 
soy yo que soy. Como me distingo de mi pura pre- 
sencia tendiendo hacia algo distinto de mí, me dis- 
tingo también de ese otro hacia el cual tiendo, por el 
hecho mismo de tender hacia él. Mi presencia es. 
Rompe la unidad y la continuidad de esa masa de 
indiferencia en la cual pretendo reabsorbeda. La 
existencia de Spinoza desmiente estruendosamente 
la verdad del spinozismo. En vano Hegel declara 
que la individualidad no es sino un momento del 
devenir universal; si en tanto que no superado, ese 
momento no tiene ninguna realidad, no debería ni 
siquiera existir en apariencia, no debería ni siquiera 
ser nombrado. Si es problematizado, la problemati- 
zación le da una verdad que se afina contra toda 
superación. Cualquiera que sea la verdad del sol y 
del hombre en el seno del todo, la apariencia del sol 
para el hombre existe de manera irreductible. El 


hombre no puede escapa? a su propia presencia ni a 
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la del mundo singular que su presencia revela a su 
alrededor; su esfuerzo mismo por separarse de la 
tierra no hace sino profundizar su lugar. El spino- 
zismo define a Sninoza, y el hegelianismo a Hegel 
Flaube: cree unirse a lo universal cuando escribe en 
sustancia "¿Por qué interesarme en el proletariado 
actual más que en los esclavos antiguos»”; pero no 
se evade por eso de su época ni de su clase; se 
constituye, por el contrario, en un burgués del siglo 
diecinueve a quien su fortuna, sus ocios, su vanidad, 
enmascaran la solidaridad con su tiempo. 

El hombre no puede reducir indefinidamente su 
ser ni dilatarlo hasta el infinito; no puede encontrar 
reposo, y no obstante, ¿qué es ese movimiento que 
no lo conduce a ninguna parte? Se encuentra en el 
orden de la acción la misma antinomia que en el 
orden de la especulación: toda detención es imposi- 
ble puesto que la trascendencia es una perpetua su- 
peración; pero un proyecto indefinido es absurdo 
puesto que no conduce a nada. El hombre sueña 
con un ideal simétrico al dios incondicionado que se 
llama el pensamiento especulativo, reclama un fin 
incondicionado de sus actos, de modo que no pue- 
da ser superado, un término, a la vez infinito y aca- 


bado, en el cual su trascendencia se recupere sin 
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limitarse. No puede identificarse con el infinito. Pe- 
ro, desde el seno de su situación singular, ¿no puede 


destinarse a él? 
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DIOS 


"Dios lo quiere”. Esa divisa pone a los Cruza- 
dos al abrigo de las preguntas de Cineas. Las con- 
quistas de los guerreros cristianos no son como las 
de Pirro una carrera vana, si son queridas por Dios. 
No se supera la voluntad de Dios; en El, el hombre 
encuentra un fin absoluto de sus esfuerzos, puesto 
que no hay nada fuera de El. La necesidad del ser 
divino recae sobre esos actos que concluyen en El y 
son salvados para la eternidad. Pero, ¿qué es lo que 
Dios quiere? 

Si Dios es la infinitud y la plenitud de ser, no 
hay en El distancia entre su proyecto y su realidad. 
Lo que quiere es, y quiere lo que es. Su voluntad no 
es sino el fundamento inmóvil del ser; apenas se la 


puede seguir llamando voluntad. Tal Dios no es una 
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persona singular: es lo universal, el todo inmutable y 
eterno. Y lo universal es silencio. No reclama nada, 
no promete nada, no exige ningún sacrificio, no 
dispensa castigo ni recompensa, no puede justificar 
nada, ni condenar nada, no se puede fundar sobré el 
optimismo y desesperación: El es, no se puede decir 
nada más. La perfección de su ser no deja ningún' 
lugar al hombre. Trascenderse en un objeto, es 
crearlo; pero, ¿cómo crear lo que ya es? El hombre 
no puede trascenderse en Dios, si Dios está entera- 
mente dada. El hombre no es entonces sino un ac- 
cidente indiferente en la superficie de la tierra; está 
sobre la tierra como el explorador perdido en el de- 
sierto; puede ir a izquierda, a derecha, puede ir don- 
de quiera, pero no llegará jamás a ninguna parte, y la 
arena cubrirá sus huellas. Si desea dar un sentido a 
sus conductas, no es a ese Dios impersonal, indife- 
rente y acabado a quien debería dirigirse; su divisa 
sería la que propone el frontón de la abadía de 
Theleme: "Haz lo que quieras". Si Dios quiere todo 
lo que es; el hombre puede obrar de cualquier ma- 
nera. "Cuando se está en las manos de Dios no hay 
que preocuparse por lo que se cace, no hay remot- 


dimientos por lo que se ha hecho", decía en el siglo 
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doce la secta herética de los amalricianos. Y disipa- 
ban sus vidas en alegres orgías. 

La lelesia hizo quemar con gran aparato a los 
amalricianos. Existe, no obstante, un naturalismo 
católico que extiende sobre la tierra la bendición de 
Dios. Encontramos el eco, por ejemplo en Claudel: 
todo viene de Dios, todo por lo tanto es bueno. El 
hombre no hace sino desviar se de la tierra y aun 
tiene mucha pena al corromper en él ese destino 
primero, pues es criatura de Dios. Es difícil hacer el 
mal, puesto que el bien es. Pero un cristiano orto- 
doxo evita ir hasta el fondo de tal pensamiento. 
"¡Ah!, querida señora", dice sentándose a la mesa el 
cura mundano y glotón, "Dios no hubiera inventa- 
do todas estas cosas ricas si no quisiera que las co- 
miéramos". Pero olvida cuidadosamente que Dios 
también ha inventado a la mujer. Había una anciana 
que rehusaba escandalizada poner manteca en su 
huevo pasado por agua. "Lo como, del modo en 
que el Buen Dios lo ha hecho", decía, y tendía la 
mano hacia el salero. 

"Es con su obra íntegra que togamos a Dios. 
¿Nada de lo que hace es vano, nada hay que sea ex- 
traño a nuestra salvación!", escribe Claudel. Si la 


obra de Dios es enteramente buena, enteramente 
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útil para la salvación del hombre, no es pues un fin 
en sí, sino un medio que extrae su justificación del 
uso que hagamos. Pero entonces, ¿cómo saber si el 
melón ha sido verdaderamente inventado para ser 
comido en familia? Tal vez ha sido inventado para 
no ser comido; tal vez los bienes de este mundo no 
son buenos sino porque el hombre puede recha- 
zatlos; así, San Francisco de Asís sonríe al mundo y 
no lo goza. "No tiene sino elogios para todas las 
cosas", dice el arqueólogo al virrey de Nápoles, en 
El Zapato de Raso, de Claudel. "Pero me disgusta 
ver que no usa de ninguna”. No obstante, esas ti- 
quezas que el virrey no usa, las da, y dar una cosa, es 
una manera de usarla. El accésit es otra forma del 
goce; haga lo que haga, el hombre se sirve de los 
bienes terrenales, puesto que es a través de ellos que 
cumple la redención o su pérdida. Es necesario que 
decida pues cómo servirse de ellos. Su decisión no 
está inscrita en el objeto, pues todo uso es supera- 
ción y la superación no está dada en ninguna parte, 
no es, tiene que ser. ¿Qué es lo que tiene que ser? 

Tiene que ser conforme a la voluntad de Dios, 
dice el cristiano. 

Se renuncia entonces a todo naturalismo; nada 


es bueno sino la virtud, el mal es el pecado, y la 
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virtud es la sumisión a las exigencias divinas. Hay 
pues en Dios exigencias; espera que el hombre se 
destine a sí mismo; ha creado al hombre para que 
exista un ser que no sea un ser dado, sino que cum- 
pla su ser según el deseo de su creador. La voluntad 
de Dios aparece entonces como un llamado a la li- 
bertad del hombre; reclama algo que tiene que ser, 
que no es aún: es pues, proyecto, es la trascendencia 
de un ser que tiene que ser su ser, que no es. En- 
tonces es concebible una relación entre Dios y el 
hombre, en tanto que Dios no es todo lo que tiene 
que ser, el hombre puede crearlo; encuentra su lugar 
en el mundo, está en situación con relación a Dios: 
he aquí que Dios aparece entonces en situación con 
respecto al hombre. Eso es lo que expresa el místico 
alemán Angelus Silenius cuando escribe: "Dios tiene 
necesidad de mí como yo tengo necesidad de El". 
El cristiano se encuentra entonces frente a un Dios 
personal y viviente para quien puede obrar. Pero en 
ese caso, Dios no es ya lo absoluto, lo universal; es 
ese falso infinito del que habla Hegel que deja sub- 
sistir lo finito frente a sí como separado de él. Dios 
es para el hombre como un prójimo. 

Ese Dios definido, singular, podría satisfacer las 


aspiraciones de la trascendencia humana; sería, en 
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efecto, un ser concreto, acabado y encerrado sobre 
sí, puesto que existiría, y al mismo tiempo, indefini- 
damente abierto, puesto que su existencia sería una 
trascendencia sin fin; no podría ser superada, puesto 
que sería él mismo una perpetua superación. El 
hombre no podría sino acompañar su trascendencia 
sin trascenderlo jamás. Cuando se haya cumplido la 
voluntad de Dios, una nueva voluntad me atrapará; 
no habrá jamás ningún "¿después»". 

Solamente la voluntad de ese Dios no está ya 
inscrita en las cosas, puesto que no es ya voluntad 
de lo que es, sino de lo que tiene que ser. No es ya 
voluntad del todo, y hace falta que el hombre des- 
cubra la figura singular. Querer la voluntad de Dios: 
esa decisión completamente formal no basta para 
dictar al hombre ningún acto. ¿Quiere Dios que se 
masacre a los infieles, que se queme a los heréticos, 
o que se tolere su fe? ¿Que se parta para la guerra o 
que se firme la paz? ¿Quiere el capitalismo o el so- 
cialismo? ¿Cuál es el rostro temporal y humano de 
la voluntad eterna? El hombre pretende trascender- 
se en Laxos; pero no se trasciende jamás sino en el 
peno de la inmanencia. Es sobre la tierra donde de- 
be cumplir su redención. Entre las empresas terres- 


tres, ¿cuál lo llevará al cielo? 
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"Escuchemos la voz de Dios", dice el creyente. 
"El mismo nos dirá lo que espera de nosotros". Pe- 
ro tal esperanza es ingenua. Es sólo a través de una 
vez terrestre que Dios podrá manifestarse pues 
nuestros oídos no escuchan ninguna otra, ¿pero 
cómo entonces reconocer su carácter divino? Se 
preguntó a una alucinada quién era el interlocutor 
que le hablaba por ondas misteriosas. "Dice que es 
Dios", respondió con prudencia, "pero yo no lo co- 
nozco". Moisés habría podido desconfiar también 
de la voz que surgía de la zarza ardiente O que rugía 
en lo alto del Sinaí. Que la voz salga de una nube, 
de una lelesía, de la boca de un confesor, es siempre 
a través de una presencia inmanente al mundo que 
la trascendencia deberá manifestarse: su trascenden- 
cla se nos escapará siempre. Aun en mi corazón esa 
orden que escucho es ambigua; ésa es la fuente de la 
angustia de Abraham, que Kierkegaard describe en 
Temor y Temblor. ¿Quién sabe sí no se trata de una 
tentación del demonio o de mi orgullo? ¿Es Dios 
quien habla? ¿Quién distinguirá al santo del heréti- 
co? Es también esa incertidumbre la que nos des- 
cribe Kafka en El Castillo; el hombre puede recibir 
mensajes y aun ver al mensajero. Pero, ¿no será un 


impostor? ¿Y sabe él mismo quién lo envía? ¿No 
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habrá olvidado la mitad del mensaje en el camino? 
Esa carta queme trae, ¿es auténtica?, y ¿cuál es su 
sentido? 
El Mesías dice que es el Mesías; el falso Mesías, 
también lo dice; ¿quién distinguirá a uno de otro? 
No se podrá reconocerlos sino por sus obras. 
Pero, ¿cómo decidiremos si esas obras son bue- 
naso malas? Decidimos en nombre de un bien hu- 
mano. De ese modo procede toda moral que 
pretende justificarse por la trascendencia divina: 
presenta un bien humano y afirma que es queri- 
do por Dios, puesto que es el Bien. Claudel afirma 
que es necesario preferir el orden al desorden, pot- 
que el orden es, en tanto que el desorden es la nega- 
ción del ser: es porque el orden es en sí superior al 
desorden que lo proclamamos conforme a los de- 
sienios de Dios. Pero Claudel olvida que, como lo 
han mostrado Spinoza y Bergson, es sólo el punto 
de vista del hombre el que hace aparecer el orden en 
tanto que orden. El orden de Claudel, ¿es el de 
Dios? Hay un orden burgués, un orden socialista, 
un orden democrático, un orden fascista; y cada uno 
es desorden a los ojos del adversario. "Toda sociedad 
pretende siempre tener a Dios con ella. Recreándolo 


a su imagen, es la sociedad quien habla, y no Dios. 
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Pero si yo me vuelvo hacia mí para interrogarme, no 
olgo sino la voz de mi propio corazón. La Iglesia 
católica y la. individualista protestante pueden con 
razón reprocharse mutuamente tomar por inspira- 
ción divina el eco de sus convicciones personales. 
Ni fuera de mí ni en mí mismo encontraré a Dios. 
Jamás veré trazado sobre la tierra un signo celeste; si 
está trazado, es terrestre. El hombre no puede acla- 
rarse por Dios, es por el hombre que tratará de acla- 
rarse Dios. Es a través de los hombres que el 
llamado de Dios se hará siempre oír, y es por em- 
presas humanas que el hombre responderá a ese 
llamado. Si Dios existiera sería pues impotente para 
gular la trascendencia humana. El hombre no está 
jamás en situación, sino frente a los hombres, y esa 
presencia o esa ausencia en el fondo del cielo no le 


concierne. 
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LA HUMANIDAD 


Es necesario pues volverse hacia los hombres. 
¿No podremos encontrar en la propia humanidad 
ese fin absoluto que, en primer término, buscamos 
en el cielo? Sin duda, si la miramos cerrada sobre sí, 
como debiendo alcanzar un día un estado de equili- 
brio perfecto o destruirse en la muerte, podremos 
trascenderla hacia la nada y preguntarnos con an- 
gustia: ¿y después? Si nos imaginamos con Laforgue 
al globo terrestre rodando helado por el éter silen- 
closo, ¿a qué preocuparnos por esa fauna pasajera 
que lo habita? Pero ésas son visiones de poeta, de 
sabio o de sacerdote. Nada nos permite afirmar que 
la humanidad se extinguirá alguna vez. Sabemos que 
cada hombre es mortal, pero no que la humanidad 


deba morir. Y si no muere, no se detendrá jamás en 
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ningún rellano, no dejará de ser una perpetua supe- 
ración de sí misma. No obstante, si consideramos 
sólo el carácter indefinido de esa carrera donde una 
generación sucede a la otra para desaparecer a su 
turno, nos parecerá bien vano tomar parte. Nuestra 
trascendencia se disiparía en la fuga inalcanzable del 
tiempo. Pero la humanidad no es sólo esa disper- 
sión sin fin: está hecha de hombres de carne y hue- 
so; es una historia singular, una figura definida. Para 
que podamos trascender hacia ella con seguridad, es 
necesario que se presente ante nosotros bajo esos 
dos aspectos a la vez: como abierta y como cerrada. 
Es necesario que esté separada de su ser a fin de 
que tenga que realizarlo a través de nosotros y que, 
no obstante, sea. Es de ese modo que se aparece 
ante aquellos que nos proponen el culto de la Hu- 
manidad. Ella no está jamás acabada, se proyecta sin 
cesar hacia el porvenir, es una perpetua superación 
de sí misma. Sin cesar emana de ella un llamado al 
cual hay que responder, sin cesar se forma en ella 
un vacío que hay que llenar: a través de cada hom- 
bre, la humanidad busca indefinidamente alcanzar 
su ser, y es en eso que consiste su ser mismo. 
Nuestra trascendencia no podrá jamás superarla 


sino sólo acompañarla, y no obstante, ella es ente- 
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ramente recuperada en cada instante puesto que, en 
cada instante, la Humanidad es. 

Pero, ¿es verdaderamente? ¿Se puede hablar de 
una humanidad? Sin duda, es siempre posible dar 
un nombre colectivo al conjunto de los hombres, 
pero eso es considerándolos desde afuera, como 
objetos unificados por el espacio que llenan. Esa 
colectividad no será sino una tropilla de animales 
inteligentes; no tenemos riada que hacer con ese 
dato fijado en la plenitud de su ser. Para que poda- 
mos obrar por la humanidad, es necesario que ella 
reclame algo de nosotros, es necesario que posea 
una unidad en tanto que totalidad que busca reali- 
zarse, y que nos llame con una sola voz. 

Es en el mito de la solidaridad donde la huma- 
nidad toma esa figura. Frecuentemente, desde el 
famoso apólogo de los miembros y del estómago, se 
ha representado a los hombres como las partes de 
un organismo; trabajando para una de ellas, se tra- 
bajaría para todas. Existiría una economía natural 
según la cual el lugar de cada uno estaría definido 
por el lugar de todos los demás. Pero es definir al 
hombre en términos de exterioridad; para ocupar en 
el mundo un lugar y determinado, sería necesario 


que él mismo estuviera determinado: una pura pasi- 
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vidad. No se pondría entonces en tela de juicio la 
finalidad de sus actos: no actuaría. Pero actúa, se 
interroga, es libre, y su libertad es interioridad. 
¿Cómo entonces podría tener un lugar sobre la tie- 
rra? 

Tomará un lugar, lanzándose al mundo, hacién- 
dose existir en medio de otros hombres por su pro- 
pio proyecto. Frecuentemente el hombre joven se 
angustia: ¿cómo insertarse en esa plenitud? Ninguna 
gota de agua le falta al mar. Antes de su nacimiento, 
la humanidad estaba exactamente tan plena, y pet- 
manecerá tan plena si él muere. No puede dismi- 
nuirla ni aumentarla, lo mismo que el punto no 
puede acrecentar la longitud de la línea. No se siente 
para nada como un engranaje en una máquina pre- 
cisa; por el contrario, le parece que ningún lugar del 
mundo le está reservado: está de más por todas 
partes. Y en efecto, su lugar no está marcado de 
antemano en hueco como una ausencia: ha venido 
antes qué nada. La ausencia no precede a la presen- 
cia, es el ser que precede ala nada y es solamente 
por la libertad del hombre que surgen en el corazón 


del ser los vacíos y las carencias”. 


2 Véase El Ser y la Nada, de Jean Paul Sartre, pág. 38 y siguientes 
(edición francesa). 
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Es verdad que a cada momento los hombres 
hacen surgir ese vacío a su alrededor; trascendiendo 
lo dado hacia una plenitud a venir, definen al pre- 
sente como una falta; esperan sin cesar algo nuevo: 
nuevos bienes, nuevas técnicas, reformas sociales, 
hombres nuevos; y el hombre joven encuentra a su 
alrededor llamados aún más precisos: se tiene nece- 
sidad cada año de un cierto número de funciona- 
rios, de médicos, de arquitectos, la tierra carece de 
brazos. Puede deslizarse en uno de esos vacíos; pero 
no hay jamás ninguno que esté exactamente mode- 
lado para él. Puede transformarse en uno de esos 
hombres nuevos que son esperados; pero el hombre 
nuevo que es esperado no es él; otro puede también 
ocuparse del asunto. El lugar que cada uno ocupa es 
siempre un lugar extraño. El pan que se come es 
siempre el pan de otro. 

Y además, si espero que los hombres me den un 
lugar, no sabré dónde instalarme, ya que no acuet- 
dan entre ellos. El país necesita hombres: es él quien 
decide. A los ojos del país vecino, está superpobla- 
do. La sociedad tiene necesidad de funcionarios pa- 
ra perseverar en sus rutinas, pero la revolución tiene 
necesidad de militantes que agiten la sociedad. Un 


hombre no encuentra su hogar sobre la tierra sino 
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transformándose para los otros hombres en un ob- 
jeto dado; y todo dato está destinado a ser trascen- 
dido. Se lo trasciende utilizándolo o combatiéndolo. 
No soy instrumento para unos sino transformán- 
dome en obstáculo para los otros. Es imposible ser- 
vir a todos. 

Las guerras, las huelgas, las crisis, muestran bien 
que no existe entre los hombres ninguna armonía 
preestablecida. Los hombres no dependen de ante- 
mano los unos de los otros, pues de antemano no 
son: tienen que ser. Las libertades no están unidas ni 
Opuestas, sino separadas. Es proyectándose en el 
mundo que un hombre se sitúa, situando a los otros 
hombres a su alrededor. Entonces se crean las soli- 
daridades; pero un hombre no puede hacerse solida- 
rio de todos los demás, puesto que no todos eligen 
los mismos fines desde que sus elecciones son li- 
bres. Si sirve al proletariado, combate al capitalismo; 
el soldado no defiende al país sino matando a sus 
adversarios. Y la clase, el país, no se definen como 
unidad sino por la unidad de su oposición al otro. 
El proletariado no existe sino por su lucha contra el 
capitalismo, un país no existe sino por sus fronteras. 
Si se suprime la oposición, la totalidad se deshace, 


no queda sino una pluralidad de individuos separa- 
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dos. No se puede trascendiéndose hacia el proleta- 
riado, trascenderse al mismo tiempo hacia toda la 
humanidad, pues la única manera de trascenderse 
hacia él, es trascenderse con él contra el resto de la 
humanidad. ¿Se dirá que con él nos trascendemos 
hacia una humanidad futura donde la separación de 
clases será abolida? Pero, en primer término, habrá 
que expropiar una o más generaciones de capitalis- 
tas, sacrificar a los proletarios de hoy. Se trabaja 
siempre por ciertos hombres contra otros. 

¿No se podrá, no obstante, contar más allá de 
esas Oposiciones con una reconciliación más eleva- 
da? ¿Los sacrificios singulares no encontrarán ellos 
mismos un lugar necesario en la historia universal? 
El mito de la evolución quiere alimentarnos con esa 
esperanza. Nos promete, a través de la dispersión 
temporal, el cumplimiento de la unidad humana. La 
trascendencia toma aquí la figura del progreso. En 
cada hombre, en cada uno de sus actos, se inscribe 
todo el pasado humano y es, al instante, superado 
enteramente hacia el porvenir. El inventor, reflexio- 
nando sobre las técnicas viejas, inventa una técnica 
nueva, y apoyándose sobre ese trampolín, la genera- 
ción siguiente inventa una técnica mejor; el triunfo 


del innovador consiste en que la humanidad futura 
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no lo supera sino apoyándose sobre su propio pro- 
yecto. "Aquellos que nacerán después, pertenecerán 
gracias a nosotros a una historia más elevada, como 
ninguna lo fue hasta entonces", dice Nietzsche en 
La Gaya Ciencia. Así la trascendencia humana sería 
recuperada enteramente a cada momento; puesto 
que, en cada momento, el precedente se conserva- 
ría, y no obstante ella no se fijaría en ninguno de 
ellos puesto que el progreso prosigue siempre. 

Solamente la idea de la evolución supone una 
continuidad humana; para que un acto se prolongue 
en el tiempo como ondas en el éter, sería necesario 
que la humanidad fuera un medio dócil, pasivo; pe- 
ro entonces, ¿de qué modo se produciría el actuar 
humano? 

Sí mi hijo es un ser determinado que sufre mi 
acción sin resistencia, yo estoy determinado tam- 
bién, no actúo; y sí yo soy libre, mi hijo también lo 
es. Pero entonces mi acto no puede transmitirse a 
través de la serie de las generaciones como si se 
deslizara a lo largo de un agua tranquila: sobre ese 
acto, los demás hombres actúan a su vez. La huma- 
nidad es una serie discontinua de hombres libres 


aislados irremediablemente por su subjetividad. 
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Un acto lanzado en el mundo no se propaga 
pues al infinito como la onda de la física clásica; es 
más bien la imagen propuesta por la nueva mecáni- 
ca ondulatoria la que convendría aquí una experien- 
cia puede definir una onda de probabilidad y su 
ecuación de propagación, pero no permite prever la 
experiencia ulterior que lanzará en el mundo nuevos 
datos a partir de los cuales habrá que reconstruir la 
onda de nuevo. El acto no se detiene en el instante 
en que lo cumplimos, se nos escapa hacia el porve- 
nir; pero es al instante retomado por conciencias 
extrañas; no es jamás para otro una violencia ciega, 
sino un dato a superar y es el otro quien lo supera, y 
no yo. Á partir de ese acto fijo, otro se lanza hacia 
un porvenir que no le he trazado. Mi acción no es 
para otro sino lo que él mismo la hace ser: ¿cómo 
puedo, pues, saber de antemano lo que hago»; y si 
no lo sé, ¿cómo puedo proponerme obrar por la 
humanidad? Construyo una casa para los hombres 
del mañana; ellos la albergarán, tal vez, pero puede 
también molestarles para sus construcciones futu- 
ras. Tal vez la sufrirán, tal vez la demolerán, tal vez 
la habitarán y se desplomará sobre ellos. Si pongo 
un hijo en el mundo, será tal vez mañana un malhe- 


chor, un tirano; es él quien decidirá; y cada uno de 
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los hijos de esos hijos decidirá por sí. ¿Es pues para 
la humanidad que engendro? Cuántas ve ices el 
hombre ha exclamado contemplando el resultado 
inesperado de su acción: "¡Yo no quería eso!" Nobel 
creía trabajar para la ciencia: trabajaba para la gue- 
rra. Epicuro no había previsto lo que se llamaría 
más tarde el epicureísmo, ni Nietzsche el 
nietzschianismo ni Cristo la Inquisición. Todo lo 
que sale de las manos del hombre es inmediata- 
mente empujado por el flujo y reflujo de la historia, 
modelado nuevamente a cada instante y suscita al- 
rededor de sí mil remolinos imprevistos. 

Hay, no obstante, fines sobre los cuales con- 
cuerdan las libertades humanas. Si me propongo 
esclarecer a la humanidad, acrecentar su poder so- 
bre la naturaleza, mejorar su higiene, ¿no es seguro 
el destino de mi acción? El sabio está contento si 
aporta al edificio de la ciencia una pequeña piedra; 
ella permanecerá eternamente en su lugar necesario, 
y la eternidad agrandará hasta el infinito sus dimen- 
siones. 

Es verdad que los hombres concuerdan sobre la 
ciencia, puesto que un pensamiento no es científico 
sino cuando todos los hombres pueden concordar 


sobre él. Pero trabajando por la ciencia, ¿es por la 


52 


¿PARA QUÉ LA ACCIÓN? 


humanidad que se trabaja? Cada una de esas inven- 
ciones define para los hombres una situación nueva; 
para decidir si es útil, sería necesario que la situación 
que crease fuera mejor que la situación anterior. De 
un modo general, la idea de progreso exige tales 
comparaciones. Pero, ¿se pueden comparar las di- 
versas situaciones humanas? Que haya sobre la tie- 
rra cincuenta millones de hombres, o veinte, la 
humanidad es exactamente tan plena, y tiene siem- 
pre en su corazón ese "hueco siempre futuro" que 
le impide transformarse jamás en un paraíso. Si 
puede ser mirada como un fin imposible de superar, 
es que ella misma no está limitada a ningún fin. Es 
por su propio impulso que se propone fines que, a 
cada instante, retroceden frente a ella. Pero he aquí 
que lo que nos parece promesa de salvación se 
vuelve contra nuestras esperanzas: ni ciencia, ni téc- 
nica, ni ninguna especie de acción acercarán jamás 
la humanidad a ese fin moviente. Cualquiera que sea 
la situación creada, es, a su vez, un dato a superar. 
"Uno que llegó", dice el lenguaje popular. ¿Llegó a 
dónde? No se llega jamás a ninguna parte. No hay 
más que puntos de partida. En cada hombre, la hu- 
manidad vuelve a partir. Y es por eso que el hombre 


joven que busca su lugar en el mundo no lo en- 
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cuentra de antemano p se siente desamparado, inú- 
til, sin justificación. Haga ciencia, poesía, construya 
mototes, se trasciende, trasciende la situación dada; 
pero no se trasciende para la humanidad; es la hu- 
manidad que se trasciende a través de él. Esa tras- 
cendencia no es para nada: es. La vida de cada 
hombre, la humanidad entera, aparecen así, a cada 
instante, como absolutamente gratuitas, como no 
siendo exigidas mi llamadas por nada: su movi- 
miento crea exigencias y llamados a los cuales no se 
responde sino por la creación de exigencias nuevas. 
Ningún cumplimiento es ni siquiera imaginable. 
Pero ese devenir sin fin, ¿no puede ser conside- 
rado él mismo como un cumplimiento? La humani- 
dad no se acerca a un fin fijado de antemano; pero 
si en cada una de esas etapas sucesivas, la prece- 
dente se consetva y reviste una forma más elevada, 
¿no nos estará permitido hablar de progreso? No 
percibimos en ella sino contradicciones, nos dice 
Hegel, porque nos detenemos ,en algunas de sus 
transformaciones; pero si consideramos la totalidad 
de su historia, vemos desvanecerse la aparente sepa- 
ración de acontecimientos y de hombres, todos los 
momentos se concilian. El obstáculo forma parte de 


la lucha que lo destruye; el cubismo combate al im- 
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presionismo, pera no existe sino por él y es más allá 
de uno y de otro que se definirá la pintura del futu- 
ro. Robespierre es abatido por la Revolución de 
Thermidor, pero Robespierre y "Thermidor se en- 
cuentran juntos en Bonaparte. Realizando su desti- 
no histórico y singular, cada hombre puede 
encontrar su lugar en el centro de lo universal. Mi 
acto cumplido deviene otra cosa de lo que yo había 
querido en primer término, pero no ha sufrido una 
perversión exterior: acaba de ser y es entonces que 
se cumple verdaderamente. 

Para suscribir al optimismo hegeliano, habría 
que establecer que la síntesis conserva efectiva- 
mente la tesis y la antítesis que supera. Sería necesa- 
rio que cada hombre pudiera, reconocerse en lo 
universal que lo envuelve. Debe reconocerse, dice 
Hegel, puesto que lo universal concreto es singular 
y es a través de las individualidades singulares que 
encuentra su figura: no sería lo que es si cada uno 
de sus momentos no hubiera sido lo que fue. Ad- 
mitamos pues que la presencia de cada hombre se 
inscribe para la eternidad en el mundo: ¿consolare- 
mos a un vencido mostrándole que sin su resisten- 
cia el triunfo del vencedor hubiera sido menos 


resplandeciente? ¿Bastaría eso para que esa victoria 
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fuera suya? En verdad, es su derrota lo que le perte- 
nece. Hemos visto que el hombre está presente en 
el mundo de dos maneras: es un objeto, un dato al 
que superan trascendencias extrañas; y él mismo es 
una trascendencia extraña que se lanza hacia el por- 
venir. Lo que es suyo, es lo que crea por su libre 
proyecto, y no lo que es creado a partir de él por 
otro. Pero lo que se conserva de un hombre en la 
dialéctica hegeliana, es precisamente su facticidad. 
La verdad de una elección es la subjetividad viviente 
que la hace elección de ese fin, y no el hecho rígido 
de haber elegido: y es sólo ese aspecto muerto el 
que retiene Hegel. En tanto que cae en el mundo 
como una cosa pasada y superada, el hombre no 
puede recuperarse, está por el contrario, alienado. 
No se puede salvar a un hombre mostrándole que 
se conserva esa dimensión de su ser por la cual es 
extraño a sí mismo y objeto para otro. Sin duda el 
hombre está presente a título de dato en el universo 
entero: a cada instante, tengo todo el pasado de la 
humanidad detrás de mí, frente a mí todo su potve- 
nir. Estoy situado en un punto de la tierra, del sis- 
tema solar, entre las nebulosas. Cada uno de los 
objetos que manejo me remite a todos los objetos 


que constituyen el mundo y mi existencia a la de 
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todos los hombres; pero esto no basta para que el 
universo sea mío. Lo que es mío, es lo que he crea- 
do, es el cumplimiento de mi propio proyecto. 

También, dirá Hegel, es el cumplimiento de su 
proyecto lo que el hombre recuperará en el devenir 
universal, si ha sabido extender su proyecto lo sufi- 
cientemente lejos. No habrá decepción sino para el 
empecinamiento estúpido que se obstina en un de- 
signio finito; pero si el hombre adopta el punto de 
vista de lo universal, aun en la apariencia de la de- 
rrota reconocerá su victoria. Demóstenes tenía la 
vista corta cuando se desesperaba por la ruina de 
Atenas; en el fondo, lo que le importaba era la civi- 
lización, y es la civilización lo que Filipo y Alejandro 
han realizado en el mundo. Todo está bien si soy 
capaz de querer el todo. 

¿Pero tal querer es posible? 

Refugiado en el cielo único e impasible, el sabio 
vería las revoluciones pasar como sombras sobre la 
superficie eternamente cambiante de la tierra; no 
levantaría un dedo para hacer triunfar esa figura del 
mundo que será borrada mañana; no preferiría na- 
da, puesto que todo sería suyo. Así el economista 
optimista del siglo diecinueve ve con sorpresa que la 


superpoblación lleva a un exceso de mano de obra y 
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una baja correlativa de salarios, que entraña la mot- 
talidad y la esterilidad de la clase obrera volviendo 
entonces a la despoblación, y así sucesivamente. 

Y, en efecto, si planeamos en el éter hegeliano, 
ni la vida ni la muerte de esos hombres particulares 
nos parecen importantes; pero ¿por qué el equilibrio 
económico mantiene aún importancia? No es el es- 
píritu universal el que se regocija aquí de ese meca- 
nismo: es un economista burgués. El espíritu 
universal no tiene voz, y todo hombre que pretende 
hablar en su nombre no hace sino prestarle su pro- 
pia voz. ¿Cómo podrá tomar él, el punto de vista de 
lo universal, puesto que no es lo universal? No se 
podría tener otro punto de vista que el suyo. 
"¿Dónde está el infierno?", pregunta a Mefistófeles 
el Fausto de Marlowe y el demonio responde: "Está 
ahí donde estamos". Así, el hombre puede decir: 
"La tierra está ahí donde estoy", no hay ningún mo- 
do para él de evadirse en Sirio. Pretender que un 
hombre renuncia al carácter singular de su proyecto, 
es matar el proyecto. Lo que Demóstenes quería en 
verdad, es una civilización descansando sobre la de 
Atenas, desarrollándose a partir de ella. 

Sin duda, puede ocurrir que el proyecto haya 


apuntado a un fin a través de medios que se han 
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revelado inadecuados; en ese caso un hombre puede 
felicitarse del éxito de otro medio que no había ele- 
gido en primer término. Un hombre desea la pros- 
peridad de su ciudad: vota por un jefe; es su rival 
quien resulta elegido, pero se revela como un buen 
jefe, la ciudad prospera entre sus manos. El elector 
puede sentirse satisfecho de su advenimiento, pot- 
que el fin que se había propuesto se cumple a pesar 
de todo. Y es un fin definido, singular. 

Si se pretende que todo fin puede ser mirado 
como un medio hacia un fin más lejano, se niega 
que nada sea verdaderamente un fin. El proyecto se 
vacía de todo contenido y el mundo se hunde pet- 
diendo toda forma. El hombre se encuentra sumet- 
gido en el seno de una napa de indiferencia donde 
las cosas son lo que son, sin que elija jamás hacerlas 
ser. Puesto que habrá siempre una civilización, pue- 
de ser inútil defender Atenas, pero hay que renun- 
clar entonces a lamentarse jamás de nada, a gozar de 
nada. Actuar para un fin, es siempre elegir, definir. 
Si la forma singular de su esfuerzo se le aparece al 
hombre como indiferente, perdiendo toda figura su 
trascendencia se envanece, no puede ya querer nada; 
puesto que lo universal es sin carencia, sin espera, 


sin llamado. 
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Así, todo esfuerzo del hombre por establecer 
una relación con el infinito es vana. No puede en- 
trar en relación con Dios, sino a través de la huma- 
nidad, y en la humanidad, no alcanza jamás sino a 
ciertos hombres, y no puede crear sino situaciones 
limitadas. Si sueña con dilatarse al infinito, se pierde 
rápidamente. Se pierde en sueños pues, de hecho, 
no deja de estar ahí, de testimoniar por sus proyec- 


tos infinitos su presencia finita. 
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LA SITUACION 


El jardín de Cándido no puede, pues, reducirse 
a un átomo, ni confundirse con el universo. El 
hombre no es sino eligiéndose; si rehusa elegir, se 
aniquila. La paradoja de la condición humana es que 
todo fin puede ser superado, y no obstante, el pro- 
yecto define al fin como fin. Para superar a un fin, 
es necesario, en primer término, haberlo proyectado 
como algo que no va a ser superado. El hombre no 
tiene otro modo de existir. Es Pirro quien tiene ra- 
zón contra Cineas. Pirro parte para conquistar: que 
conquiste pues. "¿Y después?" Después se verá. 

La finitud del hombre no es pues sufrida, es 
querida: la muerte no tiene aquí esa importancia con 
la que frecuentemente se la reviste. No” es porque el 


hombre muere, que es finito. Nuestra trascendencia 
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se define siempre concretamente más acá de la 
muerte o más allá. Pirro no espera dar la vuelta al 
mundo para volver a su casa; el revolucionario se 
preocupa poco de no estar ya el día en que la re- 
volución haya triunfado. El límite de nuestra em- 
presa está en su corazón mismo, no fuera. Un 
hombre hace un viaje, se apresura para llegar a Lyon 
esa noche; es que quiere estar mañana en Valencia, 
para estar pasado mañana en Montélimar, el día si- 
guiente en Avignon y el siguiente en Arles. Pode- 
mos reírnos de él: tendrá que volver sin haber visto 
Nimes, Marsella; no habrá visto Bone ni Constanti- 
nopla. Pero poco importa, habrá hecho el viaje pro- 
yectado: su viaje. El escritor está impaciente por 
terminar su libro para escribir otro; entonces podré 
morir tranquilo) dice, mi obra estará acabada. No 
espera la muerte para detenerse, pero si su proyecto 
lo compromete hasta en los siglos .futuros, la 
muerte no lo detendrá tampoco. El octogenario 
construye, planta. Moisés sabe que no estará en la 
Tierra Prometida; Stendhal escribe para ser leído 
cien años más tarde. Mi muerte no detiene mi vida 
sino una vez que estoy muerto, y ante la mirada de 
otro. Pero para mí, que estoy vivo, mi muerte no es; 


mi proyecto la atraviesa sin encontrar obstáculo. No 
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existe ninguna barrera contra la cual mi trascenden- 
cia tropiece en pleno impulso: muere por sí misma, 
como el mar que golpea una playa lisa y que se de- 
tiene y no va más lejos. 

No podemos pues, decir con Heidegger, que el 
proyecto auténtico del hombre, es ser para la 
muerte, que la muerte es nuestro fin esencial, que 
no hay para el hombre otra elección que la fuga o la 
asunción de esa posibilidad última. Según el propio 
Heidegger, no hay para el hombre interioridad, su 
subjetividad no se revela sino por un compromiso 
en el mundo objetivo. No hay elección sino por un 
acto que muerda sobre las cosas: lo que el hombre 
elige, es lo que hace. Lo que proyecta, es lo que 
crea; pero él no hace su muerte, no la crea: es mot- 
tal. Y Heidegger no tiene derecho a decir que ese 
ser es precisamente para morir; el hecho de ser es 
gratuito; se es para nada, o más aún, la palabra para 
no tiene aquí ningún sentido. El ser es proyecto, 
puesto que se plantea un fin, dice Heidegger; pero 
en tanto que ser, el ser no plantea ningún fin: él es. 
Es el proyecte sólo el que definió su ser como ser 
para. Heidegger conviene que a diferencia de otros 
fines, ese fin supremo no es definido como fin por 


ningún acto; la decisión resuelta que lanza al hom- 
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bre hacia su muerte no lo conduce a matarse, sino 
solamente a vivir en presencia de la muerte: pero, 
¿qué es la presencia? Ella no es sino en el acto que 
presentifica, no se realiza sino en la creación de la- 
zos concretos. Así la conversión heideggeriana se 
muestra tan ineficaz como la conversión estoica. 
Antes, como después, la vida prosigue, idéntica; no 
se trata sino de un cambio interior. Las mismas 
conductas que son inauténticas cuando aparecen 
como fugas, se vuelven auténticas si se desarrollan 
frente a la muerte. Pero esa palabra: frente a no es 
sino una palabra. De todos modos mientras vivo, la 
muerte no está ahí, y, ¿ante los ojos de quién mi 
conducta es fuga, si para mí es libre elección de un 
fin? Las vacilaciones de Heidegger en cuanto al gra- 
do de realidad de la existencia inauténtica tienen su 
origen en ese sofisma. En verdad, sólo el sujeto de- 
fine el sentido de su acto: no hay fuga sino por el 
proyecto de fuga. Cuando amo, cuando quiero, no 
me fugo de nada: amo, quiero. La nada que me re- 
vela la angustia no es la nada de mi muerte; es, en el 
corazón de mi vida, la negatividad que me permite 
trascender sin cesar toda trascendencia; y la con- 
ciencia de ese poder se traduce no por la asunción 


de mi muerte, sino mucho más por esa "ironía" de 
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la que habla Kierkegaard o Nietzsche: aun cuando 
fuera inmottal, aun cuando tratara de identificarme 
con la humanidad inmortal, todo fin seguirá siendo 
un punto de partida, toda superación, objeto a supe- 
rar, y en ese juego de relaciones no habría otro ab- 
soluto que la totalidad de esas relaciones mismas, 
emergiendo en el vacíes, sin sostén. 

Así no se es para morir: se es, sin razón, sin fin. 
Pero como Jean Paul Sartre ha mostrado en El Ser y 
la Nada, el ser del hombre no es el ser fijo de las 
cosas: el hombre tiene que ser su ser; a cada instante 
busca hacerse ser, y ese es su proyecto. El ser hu- 
mano existe bajo la forma de proyectos que no son 
proyectos hacia la muerte, sino proyectos hacia fi- 
nes singulares. Caza, pesca, construye instrumentos, 
escribe libros esas no son diversiones, fugas, sino un 
movimiento hacia el ser; el hombre hace para ser. 
Es necesario que se trascienda, puesto que reo es, 
pero es necesario también que se recupere como 
una plenitud, puesto que quiere ser; es en el objeto 
finito que crea, donde el hombre, encontrará un 
reflejo fijo de su trascendencia. ¿Por qué creará ese 
objeto más bien que ese otro?, es una pregunta a la 
cual no se puede responder, puesto que precisa- 


mente el proyecto es libre. Un análisis existencial 
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permitiría extraer el sentido global de las diferentes 
elecciones del hombre, comprender el desarrollo y 
la unidad; pero debe Era detenerse frente al hecho 
irreductible de esa opción singular por la cual cada 
hombre se lanza libremente en el mundo. No es el 
contenido del proyecto lo que queremos examinar 
aquí, sino que habiendo establecido su carácter ori- 
einal, libre, tratamos solamente de definir las condi- 
ciones generales y formales de su existencia. 

Hemos llegado a la conclusión de que el pro- 
yecto es singular, por lo tanto finito: la dimensión 
temporal de la trascendencia no es querida pot sí 
misma; depende de la naturaleza del objeto creado. 
Un hombre puede querer construir un edificio que 
resista a los siglos; puede también esforzarse pot 
lograr un salto peligroso; el tiempo no es tenido en 
cuenta pata él; no es sino una cualidad particular del 
objeto. De todos modos, que pase en un instante o 
que atraviese los siglos, el objeto tiene siempre una 
duración. La plenitud del ser, es la eternidad; ese 
objeto que un día se hundirá no es verdaderamente. 
"¿Y después?" El hombre busca recuperar su set, 
pero puede siempre trascender de nuevo ese objeto 
en el cual su trascendencia está comprometida. 


Aunque indestructible, el objeto no aparecerá sino 
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como contingente, finito, un simple dato que hay 
aún que superar. El objeto se basta en tanto que me 
basta; pero la reflexión es una de las formas que 
adopta espontáneamente la trascendencia, y a los 
ojos de la reflexión, el objeto está ahí, sin razón. Un 
hombre solo en el mundo estaría paralizado por la 
visión manifiesta de la vanidad de todos sus fines; 
no podría sin duda, soportar vivir. 


Pero el hombte no está solo en el mundo. 
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Segundo Parte 
LOS OTROS 


"¡Qué oportunidad que tienel", decía una psi- 
casténica mirando llorar a una mujer: "Ella llora de 
veras". Ella también lloraba muy frecuentemente; 
pero no eran verdaderas lágrimas; sus lágrimas eran 
una comedia, una parodia. El hombre normal no 
piensa estar hecho de vidrio ni de madera, no se 
toma por una marioneta, ni por un fantasma; pero 
tampoco él puede creer plenamente en sus lágrimas 
ni en su risa: nada de lo que le sucede es totalmente 
verdadero. Me esfuerzo en vano mirándome en un 
espejo, contándome mi propia historia, no me capto 
jamás como un objeto pleno, experimento en mí ese 
vacío que soy yo mismo, siento que no soy. Y es 


por eso que todo culto del yo es, en verdad, impo- 
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sible; no puedo destinarme a mí mismo. Frecuen- 
temente, en mi juventud me sentía desolada por no 
poseer ninguna personalidad, en tanto que ciertos 
camaradas me deslumbraban por el resplandor de 
su originalidad. El otro, como otro, reviste fácil- 
mente ese carácter maravilloso e inaccesible, pero él 
a solas consigo, experimenta para sí ese vacío que 
está en su corazón. Para mí, es en el mundo un ob- 
jeto, una plenitud: yo que no soy nada, creo en su 
ser; y no obstante, él es también otra cosa que un 
objeto: tiene la infinitud de su existencia que puede 
sin cesar extender el horizonte hacia el cual se arro- 
ja. No sé sí Dios existe y ninguna experiencia puede 
hacérmelo presente: la humanidad no se realiza ja- 
más. Pero el otto está ahí, frente a mí, cerrado sobre 
sí, abierto al infinito. Si yo le destinara mis actos, 
¿no revestirían éstos también una dimensión infini- 
ta? 

Cuando un niño ha acabado un dibujo o una 
página de escritura, corre a mostrársela a sus padres; 
tiene necesidad de su aprobación tanto como de 
bombones o juguetes. El dibujo exige un ojo que lo 
mire: es preciso que, para alguien, esas líneas desor- 
denadas se transformen en un barco, en un caballo. 


Entonces el milagro se cumple y el niño contempla 
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con orgullo el papel garabateado: ahí hay, de ahora 
en adelante, un verdadero barco, un verdadero ca- 
ballo. Sólo consigo mismo, no hubiera osado enot- 
gullecerse de esos trazos dudosos. Sin duda, 
tratamos de cambiar así en un duro diamante todos 
los instantes de nuestra vida; frecuentemente bus- 
camos cumplir nuestro ser sin ayudas: ando por el 
campo, me encuentro con un tigre, arrojo una pie- 
dra, trepo a una colina; todo eso sin testigos. Pero 
nadie se satisface la vida entera con semejante sole- 
dad. Cuando mi paseo se ha acabado, “experimento 
la necesidad de contárselo a un amigo: el rey Cau- 
dale quiere que la belleza de su mujer resplandezca 
ante los ojos de todos. Thoreau vive años en los 
bosques, solo, pero al regreso escribe Walden; y 
Alain Gerbault escribe: Solo a Través del Atlántico. 
Aun Santa Teresa escribe Las Moradas, y San Juan 
de la Cruz sus cánticos. 

¿Qué esperamos pues del otro? 

Estaría equivocado en esperar que el otro me 
llevara lejos a través de un devenir sin fin: ningún 
acto humano se propaga hasta el infinito. Lo que 
otro crea a partir de mí no es ya mío. El enfermo 
que curo puede rodar bajo un ómnibus en su prime- 


ra salida: yo no diré que mis cuidados lo han mata- 
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do. Pongo un niño en el mundo si se transforma en 
un criminal, yo no seré un malvado. Si pretendiera 
asumir hasta el infinito las consecuencias de mis 
actos, no podría querer ya nada. Soy finito, es nece- 
sario que quiera mi finitud. Pero lo que deseo, es 
elegir un fin que no pueda ser superado, que sea 
verdaderamente un fin. Y si el objeto, fijado en sí 
mismo, , no basta para detenerme, ¿no poseerá el 


otro ese poder? 
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EL SACRIFICIO 


Supongamos que otro tenga necesidad de mí; 
supongamos que su existencia posea un valor ab- 
soluto: he aquí justificado mi ser, puesto que soy 
para un ser cuya existencia está justificada. 

Estoy liberado del riesgo, de la angustia; esta- 
bleciendo delante de mí un fin absoluto, he abdica- 
do de mi libertad; ningún problema se plantea ya. 

No quiero ya ser sino una respuesta a ese llama- 
do que me exige. El amo tiene hambre y sed; el es- 
clavo sacrificado no quiere ser sino el plato que 
prepara, el vaso de agua que lleva para apagar el 
hambre y la sed; hace de sí mismo un instrumento 
dócil. Si su amo lo exige, se matará y hasta lo mata- 
rá, pues no existe nada más allá de la voluntad del 


amo, ni aun lo que podría parecer su bien. Para al- 
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canzar su ser, el esclavo se quiere cosa frente a aquel 
que detenta el ser. 

Muchos hombres, más aún las mujeres, desean 
tal reposo: sacrifiquémonos. 

Pero, en primer lugar, ¿a quién me sacrificaré? 
Es necesario que el valor de esa vida a la cual mi 
vida se destina, se me aparezca como absoluto. Si 
esa mujer se preguntara paró qué sirve su viejo ma- 
rido incapaz, se preguntaría también: ¿Para qué sirve 
sacrificarme 'a él? Ella evita interrogarse pero su 
seguridad es entonces bien precaria: a cada instante, 
la pregunta puede plantearse. Yo no me sacrificaría 
con tranquilidad sino queriendo la existencia del 
otro de una manera incondicionada. Sucede que, a 
través del amor, de la admiración, del respeto por la 
persona humana, surge tal voluntad. ¿Es entonces 
legítimo consagrarme en cuerpo y alma a ese niño, a 
ese amo, a ese enfermo? ¿Podrá de ese modo cum- 
plirse mi ser? 

El hombre que se sacrifica se queja frecuente- 
mente de no encontrar a su alrededor sino ingrati- 
tud. Sus beneficios no llegan y aun irritan. La 
justificación que él espera le es rechazada por el 
mismo que podía acordarla. Invoca con acritud la 


perversidad del hombre. ¿Pero el desmentido que 
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recibe no tendrá razones más precisas? ¿El sacrificio 
es alguna vez conforme a lo que pretende ser? ¿Lo- 
era alguna vez los resultados que se propone? 

"Yo no he pedido nacer", dice el hijo ingrato. 
Con esas palabras toca a su padre en lo vivo. Por- 
que el sacrificio se presenta en primer término co- 
mo una total dimisión en favor del otro. 

"No he vivido más que para ti, te lo he sacrifi- 
cado todo", dice el padre, pero tiene que reconocer 
que no pudo dimitir a favor de algo que no existía 
aún. Procreat un niño, no es sacrificarse a nadie; es 
lanzarse en el mundo a través de un niño anónimo, 
sin someterse a ninguna voluntad extraña. "Sea", 
dice el padre. "Pero desde que el niño está ahí, ha 
pedido, ha exigido; y yo se lo he dado". "Si me lo ha 
dado todo, es porque ha querido", dice el ingrato; y 
en efecto, es libremente que el padre ha accedido a 
sus demandas. 

Un hombre no puede jamás abdicar su libertad; 
cuando pretende renunciar, no hace sino enmasca- 
rarla, la enmascara libremente. El esclavo que á 
obedece, elige obedecer y su elección debe ser re- 
novada a cada instante. Uno se sacrifica por que lo 
quiere; uno lo quiere porque es de esa manera que 


espera recuperar el ser... "Te he dado toda mi vida, 
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mi juventud, mi tiempo", dice la mujer desdeñada, 
pero, ¿qué hubiera hecho con su vida, con su ju- 
ventud, con su tiempo, sino los hubiera da? En 
amor, en amistad, la palabra don tiene un sentido 
muy ambiguo. El tirano adulado piensa que hace 
una gran gracia a su esclavo aceptando sus servicios: 
no está equivocado, si el esclavo se complace en su 
esclavitud. Es con pena que la madre contempla a 
su hijo crecido, la enfermera benévola a su enfermo 


1" Ese lamento 


curado. "¡No tienes necesidad de mí 
toma frecuentemente la forma de un agravio: esa 
necesidad que encontraba en el otro era, pues, un 
don que me hacía. No se sabe bien quién gana o 
quién pierde. El sacrificio irrita muy frecuentemente 
a quien es el objeto. El no pide nada: es su madre, 
su mujer, su amigo quienes demandan que su sacti- 
ficio sea agradecido. Se regocijan con el mal ajeno 
porque esperan consolarlo, le reprochan como una 
traición una felicidad que los hace inútiles. No so- 
lamente el sacrificio no es una dimisión sino que 
muy frecuentemente toma una figura regañona y 
tiránica: es sin él, es contra él que queremos el bien 
del otro. 

¿Pero es realmente el bien del otro lo que se 


quiere? Es evidente que ésa es la condición para 
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poder hablar de sacrificio. Si me propongo un fin 
que el otro no se propone, que es mi fin, no me sa- 
crifico: hago. Mirando a su hijo que no le ha pedido 
nacer y que es, al presente, un hermoso muchacho 
robusto, el padre piensa con orgullo: "Yo lo he he- 
cho", y no "Yo me he sacrificado”. Sólo hay sacrifi- 
cio si tomo por fin un fin definido por el otro; pero 
entonces, es contradictorio suponer que pueda, yo, 
definir ese fin para él. El padre despótico que impi- 
de a su hijo hacer un matrimonio deseado quiere 
aún pensar que se sacrifica por él: pero es en nom- 
bre de su propio bien que elige para su hijo una si- 
tuación mejor que otra. Evita asumir su propia 
voluntad, declarando que obra por el bien. Estable- 
ce la objetividad de valores admitidos tales como la 
salud, la riqueza, la gloria. El cura enclaustrado que 
en Diario de un Cura de Campaña, de Bernanos, 
abruma con sus lecciones a su desdichado compa- 
fiero, piensa obrar por su bien: ¿el saber no es un 
bien? Del mismo modo el inquisidor hace engrillar 
al herético en nombre del bien: nadie pretenderá 
que se sacrifica por él. Sacrificarse es obrar para 
otro, dando a la palabra para el sentido que traduce 
la expresión alemana "warum willen", responder al 


llamado que emana de su voluntad. Lo que él quiere 
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como su bien, es solamente su bien. Cuando un fin 
es establecido por un hombre por sí mismo, sin 
condición, nadie puede negarle ese carácter, y si no 
lo logra, ningún triunfo extraño podrá compensar 
ese fracaso. Y hay que tener presente que, como lo 
ha mostrado bien Hegel, el fin supone los medios 
eracias a los cuales nos proponemos alcanzarlo: un 
niño trata de subir a un árbol; un adulto benévolo y 
presuntuoso lo levanta, lo pone sobre una rama. El 
niño está, decepcionado, no quería solamente estar 
en el árbol sino subir a él. Vemos pues que hay 
ciertos bienes que otro no puede alcanzar por no- 
sotros. Sólo podemos hacer algo por él si esperar 
algo de nosotros, y dándole precisamente lo que 
espera. 

Muchos pretendidos sacrificios contradicen, 
pues, desde la partida a su pretensión: son, en vet- 
dad, tiranías. ¿Pero no puede haber sacrificios que 
no sean tiranías? Quiero sacrificarme, sé que ha- 
ciéndolo permanezco libre, que nada me libera del 
riesgo y de la angustia de mi libertad: pero líbre- 
mente elijo tomar por fin el fin propuesto por la 
voluntad del otro; ¿no es entonces, verdaderamente, 


su bien lo que busco? 
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Pero sería necesario, en primer término, saber 
cuál es la voluntad del otro: no es tan fácil. Todo 
proyecto se extiende a través del tiempo; envuelve 
una pluralidad de proyectos elementales hay que 
saber distinguir aquellos que concuerdan con el 
proyecto esencial, aquellos que lo contradicen, 
aquellos que no se relacionan con él sino de una 
manera contingente; hay que distinguir aquí la vo- 
luntad del otro de sus caprichos. Ese convaleciente 
quiere salir, a pesar de la orden del médico; si cedo a 
su deseo, vuelve a caer enfermo. "No soy responsa- 
ble, he hecho lo que ha querido”. Nadie aceptará 
esa excusa. "No debería haberme escuchado", dirá 
con cólera el propio enfermo. Ya hombre, el niño 
mimado dirigirá a sus padres, reproches semejantes. 
Pueden parecer duros, pero no son injustos. Desde 
el momento en que conozco los deseos del otro, los 
trasciendo, no son para mí sino datos, y soy yo 
quien decidirá sí expresan su verdadera voluntad; 
pues un hombre es otra cosa que lo que es en el 
instante. Ninguna palabra, ningún gesto pueden de- 
finir un bien que supere el instante. Sería muy su- 
perficial fiarse en las palabras: Orestes se equivocó 
al creer que Hermione quería la muerte de Pirro 


porque la reclamaba a grandes gritos. . Conductas 
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similares no bastan para convencerme: es la totali- 
dad de una vida lo que sería necesario poder inte- 
rrogar. Descubriendo las astucias de la mala fe, el 
psiquiatra descubre a su enfermo los fines que son 
sus fines y que, no obstante, son completamente 
distintos a los que el enfermo confiesa. Damos cré- 
dito a la lucidez de la gente que admiramos, que 
respetamos, pero eso es aún una decisión. El bien 
del otro, es lo que él quiere; pero cuando se tratar 
de discernir su verdadera voluntad, no podemos 
recurrir sino a nuestro solo juicio. 

¿No es eso volverse tirano? Sería fácil al padre 
despótico pensar que juzga el bien de su hijo mejor 
que su hijo mismo. "En el fondo", dice, "mi hijo 
quiere lo mismo que yo; es por ignorancia, por 
aturdimiento que se empecina; más tarde reconoce- 
rá su error". Reclama en su hijo presente, a su hijo 
por venir. Pero en el porvenir tanto como en el pre- 
sente, no encontrará jamás ninguna certidumbre. 
¿La sumisión futura será más verdadera que la rebe- 
lión de hoy? ¿Si ésta no lo inquieta, por qué la doci- 
lidad que descuenta, lo satisfará? Puede suceder aun 
que los padres se desesperen de haber sido dema- 
siado bien obedecidos; en la boca del joven que 


acepta su bien, no reconocen la voz del niño que 
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ellos domaron. No es el bien de ese joven lo que 
querían, sino el bien del niño tal como existiría aún 
en el joven. Se engañan aquí con una ilusión: los 
momentos sucesivos de una vida no se conservan 
en su superación, están separados; para el individuo 
como para la humanidad, el tiempo no es progreso, 
sino división; del mismo modo que no se puede 
actuar jamás para la humanidad entera, no se actúa 
jamás para el hombre entero. La voluntad del hom- 
bre no permanece idéntica a través de toda una vi- 
da: la censura o la aprobación que vendrán no serán 
una comprobación objetiva, sino un nuevo proyec- 
to, que no goza de ningún privilegio sobre el pro- 
yecto que confirma o que contradice. No hay 
ningún instante de una vida donde se opere una re- 
conciliación de todos los instantes. No sólo no se 
puede conocer con evidencia el bien de otro, sino 
que no hay un bien que sea definitivamente ese 
bien. Entre esos diferentes bienes establecidos por 
los diferentes proyectos de un hombre, habrá que 
elegir. Será necesario traicionar al niño por el hom- 
bre, o al hombre por el niño. 

Es pues en el riesgo y en la duda que nos sacri- 
ficamos. Hay que tomar partido y debemos elegir 


sin que nada nos dicte nuestra elección. Pero perte- 
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nece a nuestra libertad precisamente establecer tales 
elecciones; yo elegiré preferir el hombre al niño, si 
es el hombre en que se transformará el niño, lo que 
me interesa, y no el niño; o preferiré al niño porque 
el niño existe y lo quiero, y soy indiferente a ese 
hombre futuro que no conozco. No podemos con- 
denar el sacrificio simplemente porque exige que 
nuestros actos se limiten a esto o a aquello; sólo 
obramos creándonos límites. 

Admitamos pues que consciente de la libertad 
de mis actos, de los riesgos que comportan, de los 
límites de su éxito, decida aún responder al llamado 
que viene hacia mí. El niño me pide un juguete, se 
lo doy, es feliz, ¿no puedo satisfacerme con esa ale- 
ería? La madre complaciente mira al niño que sontíe 
con un juguete, y sonríe. Pero su sonrisa desaparece: 
ahora el niño quiere un tambor, una panoplia, el 
viejo juguete no lo entretiene más. "¿Y después»", 
dice impacientemente. Su madre se ingenia inútil- 
mente en satisfacerlo; siempre habrá un "después". 
El sacrificio pretende colmar al ogro; pero no se 
puede colmar a un hombre. Un hombre no llega 
jamás a ninguna parte: nos agotamos siguiéndolo sin 
llegar jamás. Recordemos que el hombre es trascen- 


dencia; lo que reclama, no lo reclama sino para su- 
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perarlo. El enfermo exige cuidados, se los doy, se 
cura. Pero la salud que recupera por mí no es un 
bien si la reduzco a sí misma; no se transforma en 
un bien si no se hace alguna cosa con ella. Si yo le 
impulso a usarla, me preguntará con cólera: "¿Para 
qué me has salvado la vida?" Es. por eso que los 
cuentos donde el héroe salvado de un peligro mot- 
tal es obligado por su salvador a entregatle la vida 
en un día fijo, nos parecen tan crueles. El hombre 
salvado devolverá una cosa muy distinta de lo que 
ha recibido y el benefactor exigente adquiere la figu- 
ra de un tirano injusto. Yo no creo para otro sino 
puntos de partida; la salud, la instrucción, la fortuna 
con las que un padre ha dotado a su hijo deben apa- 
recerle no como datos, sino como posibilidades que 
sólo el hijo puede utilizar. Yo no soy quien funda- 
menta a otro; soy sólo el instrumento con el cual el 
otro se fundamenta. Sólo él se hace ser trascendien- 
do mis dones. 

El padre, el benefactor, desconocen frecuente- 
mente esa verdad. "Soy yo quien lo ha hecho lo que 
es. Lo he sacado de la nada", dicen designando su 
obligación. Quisieran que el otro reconociera en 
ellos, fuera de sí mismos, el fundamento de su ser. 


Tal gratitud se encuentra a veces: "¿Qué sería de mí 
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sin ti?", dice erróneamente el hombre salvado de un 
desastre, rehusando proyectarse más allá del desas- 
tre. Salvando su situación se lo ha salvado a él mis- 
mo. Pero un hombre orgulloso rechaza con 
rebelión confundirse de ese modo, con una cosa 
dada, renegando de su libertad. Cualquier cosa que 
se haya hecho por él, no se siente alcanzado en su 
ser; su ser, es él solo quien lo hace. Ahí está la 
fuente esencial de los malentendidos que separan 
frecuentemente al niño de sus padres: "Me debes la 
vida", dice el padre exigiendo la obediencia del hijo; 
pero dar una vida no confiere ningún derecho sobre 
una libertad. El padre piensa que ha hecho a su hijo 
el más grande don, pues lo ha puesto en el mundo; 
pero el niño sabe que no hay! mundo para él sino 
por su presencia en ese mundo. No es él mismo 
sino por su propio proyecto. Su nacimiento, su edu- 
cación no son sino la facticidad que él debe tratar de 
superar. Lo que se ha hecho por él forma parte de la 
situación que su libertad trasciende: era, por cierto, 
necesario que estuviese en una situación o en otra, 
pero no coincide con su situación, puesto que está 
siempre más allá. 

El error fundamental del sacrificio, es que con- 


sidera al otro 'como a un objeto que lleva en su co- 
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razón, un vacío que es posible colmar. Aun cuando 
apunta al porvenir, supone tal falta. Un hijo desea 
casarse; ese casamiento le impondrá pesadas cargas 
que pueden conducirlo a la miseria. Su padre se 
opone, diciéndole: "Obro por tu bien". ¿Pero cómo 
obrar por ese hombre que no existe aún y no pro- 
yecta delante de sí ningún bien? El padre imagina a 
su hijo tal como hubiera sido sin él: un hombre mi- 
serable, cargado de preocupaciones; después lo ima- 
gina tal como será gracias a él: rico y libre; y 
pretende ver en él un hombre salvado por él de la 
miseria. Pero el hombre miserable no existe en nin- 
guna parte, ningún llamado surge de sus labios, no 
hay ahí un vacío a llenar. Del mismo modo, un niño 
feliz de vivir, no es un niño que ha pedido nacer y 
que ha nacido. Cuando yo era pequeña, pensaba 
frecuentemente con una especie de vértigo en todos 
los niños que no nacerán jamás, como si pudieran 
existir en alguna parte, en potencia, como si fueran 
llamados no atendidos, vacíos no llenados, pero era 
una imaginación pueril: la vida es una plenitud a la 
que no ha precedido ninguna dolorosa ausencia. 
Una leyenda celta cuenta que se predijo a una 
mujer que su hijo sería un "digno druida" si nacía 


esa noche, y que sería un gran rey si lo tenía la ma- 
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ñana siguiente; ella permaneció heroicamente senta- 
da toda la noche sobre una piedra; el niño nació a la 
mañana siguiente; tenía la cabeza aplastada, pero fue 
un gran rey”. Se ve claramente que la madre heroica 
no se ha sacrificado a su hijo; en la medida en que 
ya él existía, no pedía sino nacer; y si se pregunta al 
porvenir, se piensa que si hubiera sido un sabio 
druida, hubiera sido feliz de serlo. Eligiendo la 
existencia de un rey se ha rechazado la de un druida: 
en uno como en otro, el niño hubiera realizado ple- 
namente su destino; en un sentido un hombre es 
siempre todo lo que tiene que ser, puesto que, co- 
mo, lo muestra Heidegger, es su existencia lo que 
define su esencia. No hay que creer, no obstante, 
que la madre haya obrado para sí misma. El error de 
las morales del interés es el mismo que las del sacri- 
ficio: se supone que de antemano un vacío está ahí, 
en mí o en otro, y que yo no hubiera podido obrar 
si el lugar de mi acto no hubiera estado de antema- 
no abierto. Pero nuestros actos no esperan ser lla- 
mados; saltan hacia un porvenir que no está 
prefigurado en ninguna parte. Es siempre un pot- 
venir el que crean nuestros actos; y el porvenir esta- 


lla en el mundo pleno como una nueva y gratuita 


9 Citado por Dumézil: Los Horacios y los Cariáceos. 
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plenitud. No se quiere para otro, ni para sí; se quiere 
para nada: y esto .es la libertad. Es para nada que la 
madre de la leyenda quiso un hijo que fuera tey, pa- 
ra nada que una madre de carne y hueso quiere que 
su hijo sea un hombre fuerte, fico, instruido; y es 
precisamente eso lo que da un carácter conmovedor 
al amor maternal bien comprendido. Tenemos que 
saber que no creamos para otros sino puntos de 
partida y, no obstante, quererlos para nosotros co- 
mo fines. 

El hombre generoso sabe bien que su acción no 
alcanza sino el exterior del otro; todo lo que puede 
pedir, es que esa acción libre no sea confundida por 
el beneficiario con una pura facticidad sin funda- 
mento: que sea reconocida como libre. El ingrato 
rehusa frecuentemente tal reconocimiento. No le 
gusta confesar que ha sido considerado como ob- 
jeto por una libertad extraña: no quiere creer sino 
en su sola libertad. Se esfuerza entonces en no pen- 
sar en su benefactor, o pretende no ver en él sino 
una fuerza mecánica; explica que el benefactor ha 
obrado por vanidad, por importancia. Si su decisión 
aparece sumida a un determinismo psicológico, no 
ofende más, no es sino un hecho burdo entre otros. 


En el reconocimiento consentido, hay que ser capaz 
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de mantener cara a cara dos libertades que parecen 
excluirse: la del otro y la mía. Hace falta que me to- 
me a la vez como objeto y como libertad, que reco- 
nozca mi situación como fundada por el otro 
afirmando mi ser más allá de la situación. 

No se trata aquí de contraer una deuda; no 
existe ninguna moneda que permita pagar al otro. 
Entre lo que ha hecho por mí y lo que haré por él, 
no puede haber ninguna medida. Para desembara- 
zarse de toda preocupación de reconocimiento, 
ocurre que un hombre trata de reembolsar un bene- 
ficio mediante dones: esos dones no conmueven, 
hieren; son como el precio de un servicio del que se 
pretende medir el valor como si fuera una cosa. Una 
propina dada en agradecimiento de un acto genero- 
so es insultante; es una manera de negar su libertad 
suponiendo que no ha sido hecho gratuitamente; 
por nada, sino por interés. La generosidad se sabe y 
se quiere libre y no pide nada más que ser reconoci- 
da como tal. 

Es una generosidad lúcida la que debe guiar 
nuestros actos. Ásumiremos nuestras propias elec- 
ciones, nos propondremos como fines, situaciones 
que serán para otro puntos de partida nuevos. Pero 


no podemos engañarnos con la esperanza de que 
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podamos hacer nada para otro. Eso es lo que nos 
enseña, para terminar, este examen del sacrificio: 
sus pretensiones no pueden ser justificadas, el fin 
que se propone es imposible. No sólo no podemos 
abdicar nuestra libertad en favor de otro, mi obrar 
jamás para un hombre íntegro, sino que ni aun po- 
demos hacer nada para ningún hombre. Pues no 
existe para él ninguna felicidad inmóvil con la que 
podamos gratificarle, ningún paraíso donde poda- 
mos hacerlo entrar; su bien verdadero es esa liber- 
tad que no le pertenece sino a él y que lo impulsa 
más allá de todo dato. Esa libertad está fuera de 
nuestro alcance. Dios mismo no puede nada con 
ella. 

Y si no puedo hacer nada por un hombre, tam- 
poco puedo hacer nada contra él. A la decepción de 
la madre que no consigue conformar a su hijo, co- 
rresponde la exasperación del verdugo a quien desa- 
fía un alma orgullosa. Se esforzará en vano: sí su 
víctima se quiere libre, lo seguirá siendo hasta en el 
suplicio, y la lucha y el sufrimiento no harán sino 
engrandecerlo. No se puede matarlo sino porque 
lleva la muerte en sí ¿desde qué punto de vista po- 
dremos decir que es un mal que esa muerte haya 


sobrevenido hoy y no mañana? ¿Cómo dañar a un 
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hombre? ¿Se dañó a Sócrates haciéndole beber la 
cicuta? ¿A Dostoiewski enviándole a presidio? 
Ciertamente, la violencia existe. Un hombre es, 
a la ved, libertad y facticidad. Es libre, pero no con. 
esa libertad abstracta que predicaban los estoicos: es 
libre en situación. Hay que distinguir aquí, como 
nos lo sugiere Descartes, su libertad y su potencia: 
su potencia es finita, y se puede desde afuera au- 
mentarla o restringirla; se puede llevar a un hombre 
a la cárcel o sacatlo de ella, cortarle un brazo, pres- 
tatle alas, pero su libertad permanece infinita en to- 
dos los casos. El automóvil y el avión no cambian 
nada a nuestra libertad, y las cadenas del esclavo no 
cambian nada tampoco: libremente se' deja morir o 
reúne fuerzas para vivir, libremente se resigna o se 
rebela, siempre se supera. Es sólo sobre la facticidad 
del hombre, sobre su exterior, que puede actuar la 
violencia. Aunque la violencia lo detenga en su im- 
pulso hacia sus fines, no lo alcanza en el corazón de 
sí mismo; pues es aún libre frente al fin que se ha 
propuesto. Quiere su triunfo sin confundirse con él, 
puede trascender su fracaso como hubiera trascen- 
dido el éxito. Y es por eso también que un hombre 
orgulloso rechaza la piedad como rechazaría la gra- 


titud, no está jamás colmado, pero no está jamás 
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desguarnecido, no quiere que se lo llore: está más 
allá de su felicidad como de su desdicha. 

No somos jamás para otro sino un instrumento, 
aun cuando somos un obstáculo, como el aire que 
soporta a la paloma de Kant al resistirla. Un hombre 
no sería nada si no le sucediera nada, y es siempre 
por los otros que algo le sucede, comenzando por 
su nacimiento. No se le puede tratar como a un 
instrumento si se niega a serlo: soy yo, por el con- 
trario, quien soy el instrumento de su destino. Y es 
por ello que nuestros actos frente al otro nos pare- 
cen, a la vez, tan pesados y tan sín peso. Sin duda, la 
vida de otro hubiera sido totalmente distinta si yo 
no me hubiera cruzado en su camino, pronunciando 
esas palabras, si yo no hubiera estado ahí. Pero, es 
para él que nuestras palabras y nuestros gestos han 
tenido un sentido, él ha decidido libremente. “Todo 
hubiera sido a su alrededor tan pleno si yo no hu- 
biera existido. 

¿Hay que concluir, entonces, que nuestras con- 
ductas frente al otro son indiferentes? 

Muy lejos de esto. Nuestras conductas son para 
él, indiferentes, puesto que forman parte de esas 
cosas que los estoicos llaman Oux eqinuwi . las 


cosas que no hemos querido nosotros mismos. Pero 
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me conciernen, son mis conductas y yo soy respon- 
sable. Es una paradoja de la que se encuentra la 
ilustración más sorprendente en la religión cristiana: 
el cristianismo no es para otro sino un instrumento 
en las manos de Dios, y no obstante es deudor de 
Dios en todos sus actos. ¿Para qué pues cuidar los 
enfermos, aliviar las miserias, puesto que la enfer- 
medad y la miseria son pruebas queridas por Dios y 
buenas para las almas? Un padre cristiano cuya con- 
ducta tiránica había provocado O apresurado la 
muerte de su hija, decía para justificarse: "Después 
de todo yo no he sido sino un instrumento en ma- 
nos de Dios". El cristiano sabe que, a través de él, 
es siempre Dios quien obra; aun si induce al próji- 
mo a la tentación, es que el prójimo debía ser tenta- 
do. Y, no obstante, Cristo ha dicho: "Desdichado 
aquel que encandalizare”. El cristianismo sincero y 
escrupuloso rechaza esa cobarde defensa: "No soy 
sino un instrumento", pues si para otro, él no es 
sino pretexto, ocasión de salvación o de pérdida, 
frente a Dios es libre. La muerte no es un mal para 
el hombre que yo mato: a través de mi crimen, es la 
voluntad de Dios que lo llama; pero, no obstante, 
matándolo, yo he pecado. Dato para el otro, mi acto 


es para mí un acto libre. Y así, desde el punto de 
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vista cristiano, no es jamás para otro que se puede 
querer algo, es para Dios; es la propia salvación la 
que debemos cumplir. No podemos hacer la salva- 
ción del otro y en ello reside el único bien que existe 
para él. Esa verdad puede expresarse con otro len- 
guaje: en tanto que libertad, el otro está radical- 
mente separado de mí, ninguna relación puede ser 
creada entre mí y esa pura interioridad sobre la cual, 
como lo ha mostrado Descartes, ni el propio Dios 
puede nada. Lo que me concierne es la situación de 
otro, en tanto que creada por mí. No hay que creer 
que pueda eludir la responsabilidad de esa situación 
bajo el pretexto de que el otro es libre: esto es su 
asunto, no el mío. Yo soy responsable de lo que 
puedo hacer, de lo que hago. Hay un pensamiento 
cómodo y falso que autoriza a todas las abstencio- 
nes, todas las tiranías. Apacible y satisfecho, el 
egoísta declara: "El huelguista, el prisionero, el en- 
fermo son tan libres como yo; ¿por qué rechazar las 
guerras, la miseria sí, en las peores circunstancias, 
un hombre sigue siendo libre?" Pero sólo el misera- 
ble puede declararse libre en el seno de su miseria; 
yo que me abstengo de ayudatlo, soy el rostro mis- 
mo de esa miseria. La libertad, la rechace o la acep- 


te, no existe absolutamente para mí; no existe sino 
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para aquel en quien se realiza. No es en su nombre, 
es en nombre de mi libertad que puedo yo aceptarla 
o rechazarla. 

Y es necesario que la acepte o la rechace. Dije 
que no puedo nada por otro, ni contra otro: pero 
eso no me libera de la inquietud de mi relación con 
él. Pues, haga lo que haga, existo frente a él. Estoy 
ahí, confundido para él con la escandalosa existen- 
cia de todo lo que no es él, soy la facticidad de su 
situación. El otro es libre, a partir de ahí: a partir de 
ahí solamente; totalmente libre, pero libre frente a 
esto y no aquello, frente a mí. La fatalidad que pesa 
sobre otro, somos siempre nosotros: la fatalidad es 
el. rostro fijo que vuelve hacia cada uno la libertad 
de todos los otros. Es, en ese sentido, que Dostoi- 
wski decía que: "Cada uno es responsable de todo, 
frente a todos". Inmóviles o activos, pesamos siem- 
pre sobre la tierra. Todo rechazo es elección, todo 
silencio tiene una voz. Nuestra propia pasividad es 
querida; para no elegir, hace falta aun elegir no ele- 


gir, es imposible escapar. 


93 


SIMONE DE BEAUVOIR 


LA COMUNICACIÓN 


De este modo, un primer análisis de mis rela- 
ciones con otro me ha conducido a este resultado: 
el otro no me pide nada; no es un vacío que debo 
llenar; no puedo descubrir en él ninguna justifica- 
ción de mí mismo. Y no obstante, cada uno de mis 
actos en el mundo, crea para él una situación nueva. 
Esos actos, debo asumirlos. Quiero algunas situa- 
ciones, rechazo otras. ¿Pero cómo hacer para que 
ellas no me sean indiferentes, para que pueda elegir 
entre ellas? ¿En qué me conciernen? ¿Cuál es mi 
verdadera relación con el otro? 

Es necesario, en primer lugar, desprendernos de 
los errores de la falsa objetividad. El espíritu de se- 
riedad considera la salud, la riqueza, la instrucción, 


el confort, como bienes indiscutibles cuyo valor está 
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inscrito en el cielo; pero está engañado por una ilu- 
sión. No existen sin mí valores totales y cuya jerat- 
quía se imponga a mis decisiones. El bien de un 
hombre es lo que quiere como su bien. No obstan- 
te, esa voluntad no basta para definir la nuestra: ¿es 
que ese hombre alcanza su bien? Lo hemos visto, 
un hombre mismo está dividido. Entre su presente 
y su porvenir, debemos elegir frecuentemente. Y el 
hombre no está solo en el mundo; los bienes de 
hombres diferentes son diferentes; trabajar para al- 
gunos de ellos, es frecuentemente trabajar contra los 
otros. No podemos detenernos en esa situación 
tranquila: querer el bien de los hombres. Es nuestro 
bien lo que tenemos que definir. El error de la mo- 
ral kantiana, es haber pretendido hacer abstracción 
de nuestra propia presencia en el mundo; así no se 
llega sino a fórmulas abstractas. El respeto de la 
persona humana, en general, no puede bastar para 
guiarnos, pues nos encontramos con individuos se- 
parados, opuestos, la persona humana está íntegra 
en la víctima y en el verdugo; ¿hay que dejar morir a 
la víctima o matar al verdugo? 

Ya lo hemos visto, sí me borro del mundo, si 
tengo la pretensión contradictoria de juzgar las si- 


tuaciones humanas sin adoptar sobre ellas ningún 
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punto de vista humano, se me aparecen como in- 
comparables entre sí, y yo no puedo querer nada. 
Una actitud de contemplación no permite jamás 
ninguna preferencia; muestra lo que es con indife- 
rencia. No hay preferencia sino cuando el sujeto 
trasciende al objeto: se prefiere para un fin, desde 
un punto de vista definido. Se prefiere un fruto a 
otro para comerlo o para pintarlo, pero si no se tie- 
ne nada que hacer, la palabra preferencia pierde to- 
do sentido: "¿Prefiere el mar o la montaña?" Hay 
que entender: "¿Prefiere vivir en el mar o en la 
montaña?" Si no nos preocupamos pot coser ni por 
andar en bicicleta, no podemos elegir entre una bi- 
cicleta y una máquina de coser. Es en tanto que lo 
trasciendo por mi propio proyecto, que un mo- 
mento pasado puede aparecer como mejor o peor: 
si deseo la expansión de la cultura, prefiero el Rena- 
cimiento a la Edad Media, considerándolo como un. 
camino hacia mi fin. Pero no puedo hablar de pro- 
greso sino en relación con un fin que me he fijado. 
Si me transportan fuera de todas las situaciones, 
todo dato me parece igualmente indiferente. Entre 
los diferentes momentos de la historia, me resulta 
entonces imposible elegir. Se me aparecen como 


datos idénticos en tanto ellos representan todos el 
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impulso fijo de una trascendencia, y radicalmente 
heterogéneos en la facticidad singular de su existen- 
cia: no se puede establecer jerarquía en el seno de la 
identidad, ni en la absoluta separación. No se puede 
confrontar la perfección del caballo y la perfección 
del perro, ha dicho justamente Spinoza. Cómo de- 
cidir qué vale más en sí, la vida de un constructor de 
catedrales o la de un aviador? Y a si consideramos 
la esencia humana que les es común, ella es total en 
cada uno de ambos. 

Montesquieu cuenta en Historia Verdadera, que 
un genio propuso un día a un pobre hombre, trans- 
formarlo a su elección, en ese rey, O en ese fico 
propietario, o en ese opulento mercader a quienes 
envidiaba tan frecuentemente. El pobre duda, y para 
terminar, no puede decidirse a ningún cambio; se 
queda en su piel. Cada hombre envidia la suerte de 
otro, concluye Montesquieu, pero ninguno aceptaría 
ser otro. Y en efecto, envidio la situación de otro si 
se me aparece como un punto de partida que yo 
mismo superaté; pero el ser de otro cerrado sobre 
sí, fijo, separado de mí, no puede ser el objeto de 
ningún deseo. Es desde el corazón de mi vida, que 


yo deseo, prefiero, rechazo. 
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Y si es posible responder a la pregunta: "¿Cómo 
elegir?”, es porque cada uno de nosotros está en 
verdad, en el corazón de su vida. "Quiero el pedazo 
más grande", dice el niño mirando ávidamente la 
torta que su madre acaba de cortar. "¿Por qué ha de 
ser para ti y no para otro?" "Porque soy yo". El co- 
merciante hábil sabe cultivar en sus clientes ese 
gusto por el privilegio: "Se lo dejo por veinte fran- 
cos, pero porque es para usted", dice a la clienta 
quien adulada consiente en creerlo. ¿Cómo voy a ser 
yo, como cualquiera? Los otros hombres no existen 
sino como objetos; nosotros solos nos sentimos, en 
nuestra intimidad y en nuestra libertad, un sujeto. 
Lo que es pueril en el niño, en la clienta, es creer 
que su privilegio existe a los ojos del otro; cada uno 
es sujeto sólo para sí. Pero es verdad que yo no soy 
cualquiera sino a los ojos de los otros; y la moral no 
puede pedirme que realice ese punto de vista extra- 
ño: sería dejar de ser yo, sería dejar de ser. Yo soy, 
estoy en situación frente al otro y frente a las situa- 
ciones en que se encuentra él mismo y es precisa- 
mente gracias a eso que puedo preferir, querer. 

Necesitamos pues, al presente, tratar de definir 


cuál es mi situación frente al otro. A partir de ahí 
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solamente podremos intentar encontrar un funda- 
mento a nuestros actos. 

Hemos visto que es sólo por la presencia del 
hombre que se introduce en el mundo lo que Jean 
Paul Sartre llama "negatividades”, vacíos, faltas, au- 
sencias. Algunos hombres rehusan usar ese podet: 
todo es pleno a su alrededor, no ven ningún lugar 
para nada más; toda novedad los asusta, hay que 
imponerles por la fuerza las reformas. "Lo pasába- 
mos muy bien antes de esas invenciones", dicen. 
Otros, por el contrario, están a la expectativa: espe- 
ran, exigen; pero no es jamás a mí que exigen y, no 
obstante, es en la singularidad de mi ser que deseo 
ser necesitado por ellos. El libro que escribo no 
viene a llenar un vacío que tiene de antemano su 
forma exacta El libro está primero, y una vez que 
es, le corresponde al lector captar esa presencia co- 
mo el revés de una ausencia; sólo su libertad decide. 
"¿Cómo podríamos pasarnos sin el tren, sin el 
avión? ¿Cómo concebir la literatura francesa sin Ra- 
cine, la filosofía sin Kant?" Más allá de su satisfac- 
ción presente, el hombre proyecta detrás de sí, 
retrospectivamente, una necesidad. Y, en efecto, en 
tanto que existe, el avión responde a una necesidad; 


pero es una necesidad que se ha creado existiendo, 
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o más exactamente, que los hombres han creado 
libremente a partir de su existencia. Esa plenitud 
nueva que hacemos surgir en el mundo, es a la li- 
bertad humana que le corresponde hacerle un lugar. 
Ese lugar no estaba. No somos tampoco nosotros 
que lo hemos hecho; hemos hecho solamente el 
objeto que lo llena. Sólo otro puede crear una nece- 
sidad de lo que le hemos dado. Todo llamado, toda 
exigencia viene de su libertad. Para que el objeto 
que he creado, aparezca como un bien, hace falta 
que otro haga de él su bien: entonces estoy justifi- 
cado por haberlo creado. Sólo la libertad de otro es 
capaz de necesitar mi ser. Mi necesidad fundamental 
es pues tener hombres libres frente a mí: no es 
anunciándome mi muette, sino el fin del mundo, 
que mi proyecto pierde todo sentido. El tiempo del 
desprecio es también el de la desesperación. 

Así no es para otro que cada uno se trasciende; 
escribimos libros, inventamos máquinas que no son 
reclamadas en ninguna parte; no es tampoco parta sí 
pues "sí" no existe, sino por el proyecto mismo que 
lo lanza en el mundo. El hecho de la trascendencia 
precede a todo fin, a toda justificación; pero desde 
que estamos lanzados en el mundo, deseamos in- 


mediatamente escapar a la contingencia, a la gratui- 
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dad, a la pura presencia: tenemos necesidad de otro 
para que nuestra existencia sea fundada y necesaria. 
No se trata, como lo cree Hegel, de hacer teco- 
nocer en nosotros la pura forma abstracta del yo: es 
mi ser en el mundo el que intento salvar, tal como 
se realiza en mis actos, mis obras, mi vida. Es sola- 
mente mediante esos objetos que hago existir en el 
mundo, que puedo comunicarme con el otro. Si no 
hago existir nada, no hay comunicación ni justifica- 
ción. Pero muchos hombres 'se engañan aquí : por 
ligereza, por pereza, hemos visto que frecuente- 
mente el hombre pretende recuperar su ser ahí 
donde no está comprometido, declarando suyos 
objetos que no ha creado. Es por esas cosas extra- 
ñas que reclama el sufragio de otro y se esfuerza en 
creer que es él quien beneficia. Es entonces que se 
tacha a un hombre de necia vanidad: cuando se en- 
vanece de sus antepasados, de su fortuna, de su físi- 
co ventajoso. De una manera aún más pueril, el 
arrendajo se adorna con las plumas del pavo real; 
bajo el balcón de Roxana, el bello Christian pide 
prestada la voz de Cyrano; pero finalmente es a 
Cyrano a quien Roxana ama. Si nos preocupamos 
verdaderamente por nosotros mismos, rehusaremos 


dejarnos amar O admirar por "malas razones", es 
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decir, a través de bienes que no son los nuestros. Es 
así que algunas mujeres quieren ser amadas sin 
afeítes, ciertos hombres de incógnito. El vanidoso 
parece imaginar que el otro posee el ser y que se 
puede captar por sorpresa esa riqueza preciosa; pero 
el otro puede solamente investir con una dimensión 
necesaria lo que yo hago para hacerme ser: es nece- 
sario hacer antes que nada. En ese sentido se tiene 
razón de decir que quien busca se pierde y que es 
perdiéndose que se encuentra. Sí yo me busco en 
los ojos de otro antes de haberme dado alguna figu- 
ra, no soy nada. No adquiero una forma, una exis- 
tencia si en primer lugar no me lanzo en el mundo, 
amando, haciendo. 

Y mi ser no entra en comunicación con el otro, 
sino por esos objetos con los que está comprometi- 
do. Es necesario resignarse a no ser salvado entera- 
mente. Hay empresas que se extienden a través de 
toda una vida, otras se limitan a un instante; pero 
ninguna expresa la totalidad de mi ser, puesto que 
esa totalidad no es. Somos frecuentemente engaña- 
dos por un espejismo: si he hecho dos versos que 
son admirados, me creo necesario hasta en mi ma- 
nera de comer, de dormir; es que mi yo es, a la vez, 


disperso y uno, es como el maná del primitivo todo 
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entero en cada punto; y como el primitivo piensa 
que si se posee uno sólo de sus cabellos, se posee el 
maná entero, así nos imaginamos que el elogio 
acordado a uno de nuestros actos justifica todo 
nuestro ser: es por ello que nos preocupamos por 
ser nombrados. El nombre es mi presencia total 
recogida mágicamente en el objeto. Pero en verdad, 
nuestros actos están separados y no existimos para 
otro, sino en la medida en que estamos presentes en 
nuestros actos, por lo tanto en nuestra separación. 
Si es necesario, en primer término, saber lo que 
comunico, no es menos importante para mí conocer 
con quién puedo, quiero comunicar. Es también 
una de las debilidades de la vanidad buscar no im- 
porta qué adhesión. Como Montherlant cuando te- 
clama los elogios de críticos que pretende despreciar 
y desea la admiración de un público que juzga im- 
bécil. En verdad, para que otro posea ese poder de 
hacer necesario el objeto que he creado, no es nece- 
sario que yo pueda trascenderlo a su vez. Desde que 
otro se me aparece como limitado, como finito, el 
lugar que crea para mí sobre la tierra, es tan contin- 
gente y vano como él mismo. "El tiene necesidad de 
mí, ¿pero qué necesidad tengo de él? ¿Cómo esa 


injustificable existencia podrá justificarme?” La co- 
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queta mira a su enamorado con. disgusto: si su be- 
lleza es inútil en el fondo del espejo, ¿no lo es tam- 
bién en el fondo de esos ojos? Si muchas mujeres 
sacrifican su amante a la opinión de su potrtera, es 
porque el amante no es sino un hombre: la portera 
es la voz pública, ese uno misterioso que existe y, 
no obstante, se extiende hasta el infinito. Ese escti- 
tor se envanece con satisfacción si alguien le dice: 
"lo admiran"; pero desde que conoce el nombre de 
sus admiradores, se decepciona. Comúnmente, la 
vituperación O la estima de nuestros prójimos nos 
alcanza apenas: conocemos demasiado bien los mo- 
tivos, son hechos que podemos prever y trascender. 
Esos padres se irritan al ver a su hijo acordar a un 
camarada el prestigio que ellos han perdido: el ami- 
go es un extraño que el niño no trasciende, en tanto 
que sus padres se han fijado delante de él en objeto. 
Es, de ese modo, que el hombre que sufre un com- 
plejo de inferioridad no consiente dejarse consolar 
por ninguna aprobación: el que lo aprueba no es 
sino un individuo singular, lo trasciende hacia ese 
desconocido innumerable y misterioso ante cuyos 
ojos se siente irrisorio. Inversamente, un hombre 
puede siempre creerse un genio incomprendido: 


aquellos que lo condenan no son sino individuos 
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finitos de los que rechaza el juicio, para apelar a una 
posteridad esclarecida, imparcial, libre. 

Lo que me enfrenta pues, es una libertad. La li- 
bertad es la única realidad que no puedo trascender. 
¿Cómo superar lo que sin cesar se supera a sí mis- 
mo? Si un ser me parece pura libertad, si es capaz de 
fundarse totalmente a sí mismo, puedo también 
justificar lo que he fundado tretomándolo por su 
cuenta: tal ser sería Dios. La magia del amor, del 
miedo, de la admiración, del respeto pueden trans- 
formar un hombre en Dios. El humilde admirador 
no es sino un objeto, y su ídolo no es objeto frente 
a nadie. ¿Hacia quién podrá trascender esa pura li- 
bertad soberana? No hay nada más allá. 

Pero si súbitamente otras libertades se descu- 
bren a mí, la fascinación se disipa. Recuerdo el es- 
cándalo que experimenté a los trece años, cuando 
una amiga a quien admiraba contradijo con violen- 
cia una opinión de mi padre. Éste, por su parte, la 
juzgó. Pude pues ir de mi padre a mi amiga, de mi 
amiga a mi padre. En ese vaivén, el absoluto desa- 
pareció. Yo ya no podía descansar sobre nadie. Mi 
desconcierto duró largo tiempo: ¿a quién me preo- 


cuparía por agradar? 
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No es con una libertad que debo tratar, sino 
con libertades. Y precisamente porque son libres, 
no concuerdan unas con otras. La moral kantiana 
me ordena buscar la adhesión de la humanidad en- 
tera; pero hemos visto que no existe ningún cielo 
donde se cumpla la reconciliación de los juicios 
humanos. Si algunas obras son apenas discutidas, es 
porque han dejado de conmover, se han convertido 
en objetos de museo, reliquias. Pero no debemos 
creer que están. justificadas simplemente porque 
están inscritas en la historia. Ciertamente sin Sófo- 
cles, sin Malherbe la literatura no sería lo que es, 
pero ello no confiere a su obra ninguna necesidad, 
pues no es necesario que la literatura sea lo que es: 
ella es y eso es todo. Encontramos aquí el punto de 
vista de lo universal que no permite alabanza ni vi- 
tuperio, puesto que en él, ningún vacío podría so- 
lamente ser supuesto. El éxito no aparece sino 
como un proyecto definido que establece un fin y 
modela detrás suyo en hueco un llamado retrospec- 
tivo. El diletante que pretende gustar de todo, no 
gusta de nada. Para felicitarse de la existencia de 
Rimbaud o de Cézanne hay que preferir a cualquier 
otra, cierta poesía, cierta manera de pintar. Un ob- 


jeto es captado como debiendo ser lo que es, sólo si 
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una elección singular refluye del porvenir hacia él. 
Esa realidad misma que lanzamos en el mundo no 
será salvada, si otro no funda un porvenir que la 
envuelva superándola, si objetos nuevos no la eligen 
como pasado para el porvenir. No podemos pues 
satisfacernos con una mera aprobación verbal. Sólo 
los vanidosos se contentan porque no buscan sino 
la apariencia vacía del ser, pero un hombre más exi- 
gente sabe que las palabras no son suficientes para 
hacer necesario el objeto que crean: pide que un 
lugar real le sea reservado sobre la tierra. No es su- 
ficiente que se escuche mi relato: es necesario que el 
oyente espere ávidamente mis palabras. Una mujer 
se cansa rápido de una admiración indiferente 

quiere ser amada, pues sólo el amor creará en ella 
una necesidad esencial. El escritor no quiere ser so- 
lamente leído: quiere tener influencia, quiere ser 
imitado, meditado. El inventor pide que se haga uso 
del útil que ha inventado. Pero los proyectos huma- 
nos están separados y aun se combaten. Mi ser se 
me aparece condenado a permanecer para siempre 
dividido. Ese aliado fiel es también un traidor, ese 
sabio venerable un corruptor. No hay grande hom- 
bre para su valet: puedo reírme del gran hombre 


con él valet, pero el grande hombre y sus amigos se 
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reirán de mí: Si me río del valet, éste se reirá de mí 
al mismo tiempo que. el grande hombre. Por lo 
tanto, si me tío de todos, me encuentro solo en el 
mundo, y todos se reirán de mí. 

La solución más cómoda sería rechazar los jui- 
cios que me molestan, considerando a los hombres 
que los emiten, pomo simples objetos, negándoles 
la libertad. "Son bárbaros, esclavos", pensaban los 
romanos de la decadencia, viendo trabajar y sufrir 
por ellos a hombres que los maldecían. "Es un ne- 
gro", piensa el plantador de Virginia. Y mediante 
tabúes rígidos; esas sociedades parasitarias se es- 
fuerzan en defender a los amos contra la conciencia 
de las criaturas que estos explotan. No hay que re- 
conocerlos como hombres; se cuenta que algunas 
mujeres blancas se desnudan con indiferencia frente 
a los muchachos indochinos: esos amarillos no son 
hombres. 

Pero entonces el parásito desconoce el carácter 
humano de los objetos que usa, vive en el seno de 
una naturaleza extraña, entre cosas inertes, aplasta- 
do por el peso enorme de las cosas, sumido a una 
fatalidad misteriosa. En los útiles, las máquinas, las 
casas, el pan que come, no reconoce la marca de 


ninguna libertad; no queda sino la materia, y en la 
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medida en que depende de esa materia, es también 
él, materia y pasividad. 

Suprimiendo el imperio del hombre sobre las 
cosas, se hace cosa entre las cosas. Y no gana nada 
en esa metamorfosis. Si supusiéramos que para ma- 
yor seguridad, se administrara a los servidores un 
brebaje mágico que los transformara en bestias, no 
se habría, de ese modo, realizado ninguna reconci- 
liación entre los hombres: frente a esa especie ani- 
mal nueva, los amos constituirán aun una 
humanidad dividida. El parásito no se vuelve hom- 
bre si no ante sus iguales, encontrándose, de ese 
modo, en peligro frente a sus libertades. 

Y, por otra parte, el hombre no es libre de tratar 
a su gusto como cosas a otros hombres. Á pesar de 
los tabúes, de los prejuicios, y de su voluntad de 
enceguecimiento., el amo sabe que debe hablar a un 
esclavo: no se habla sino a hombres; el lenguaje es 
un llamado a la libertad del otro, puesto que el signo 
no es signo sino por una conciencia que lo capta. 
Siente sobre él la mirada del esclavo: desde que es 
mirado, es él quien se vuelve un objeto”; es un tira- 


no cruel o tímido, tesuelto o vacilante; si trata de 


* Véase El Ser y la Nada, de Jean Paul Sartre, pág. 330 (edición fran- 
cesa). 
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trascender esa trascendencia, pensando: "Son pen- 
samientos de esclavos", sabe que el esclavo tras- 
ciende, a su vez, ese pensamiento, y en la lucha que 
se desarrolla aquí, la libertad del esclavo es recono- 
cida por la defensa misma que le opone el amo. To- 
dos los hombres son libres, y desde que tratamos 
con ellos, probamos su libertad. Si queremos igno- 
rar esas libertades peligrosas, debemos sustraernos a 
los hombres, pero entonces nuestro ser se retracta, 
se pierde. Nuestro ser no se realiza sino eligiéndose 
ser en peligro en el mundo, en peligro delante de 
libertades extrañas y divididas que se apoderan de 
él. 

No obstante, tenemos un recurso contra esas li- 
bertades: no es el enceguecimiento estúpido, es la 
lucha. Pues ese acto por el cual ellas nos trascien- 
den, podemos trascenderlo a nuestra vez. "¿Quién 
será mi testigo»", se pregunta en Piloto de Guerra, 
Saint Éxupéty, el aviador que envían en misión peli- 
grosa en el momento de la derrota. Rechaza todos 
los testimonios: él es el testimonio de la cobardía, 
del abandono de los otros. Yo no deseo ser recono- 
cido por no importa quién, pues en la comunicación 
buscamos la conclusión del proyecto donde nuestra 


libertad se compromete, y es necesario, pues, que 
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otro me proyecte hacia un porvenir que reconozco 
como mío. Sería para mí un agudo fracaso si mi ac- 
ción se perpetuara volviéndose útil a mis adversa- 
rios. Es preciso que el proyecto por el cual otro me 
confiere la necesidad sea también mi proyecto. Hay 
vituperios y Odios que asumo con gusto: el revolu- 
cionario que combate el proyecto del conservador, 
desea aparecérsele como una fuerza hostil. Gertrude 
Stein cuenta en sus Memorias que Fernande Picasso 
no estaba contenta con un sombrero si no oía las 
exclamaciones de los albañiles y de los obreros a su 
paso: es que para ella la elegancia se definía como 
un desafío al chato sentido común. Si luchamos 
contra un proyecto, elegimos aparecer frente a él 
como un obstáculo. Hay proyectos que simple- 
mente no nos conciernen; consideramos con indife- 
rencia los juicios que expresan: si se trata de apreciar 
un poema, un banquero no es competente; y el 
banquero sonríe de los consejos del poeta. Puede 
que mi desdén envuelva no a una competencia pat- 
ticular sino a un hombre entero. Es el proyecto glo- 
bal de su ser lo que rechazamos, lo que 
combatimos. Entonces el desdén se vuelve despre- 
cio. Soy indiferente a toda opinión de aquellos a 


quienes desprecio. "No le pido su opinión", deci- 
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mos con desprecio y aun: "No le hablo a usted", 
pues toda palabra, toda expresión es llamado; el 
verdadero desprecio es silencio: destruye hasta el 
gusto por la contradicción y el escándalo. En el es- 
cándalo, pedimos que otro haga la prueba de que su 
proyecto está separado del nuestro; queremos tras- 
formarnos para él en objeto ridículo u odioso: así 
no habrá ya complicidad entre nosotros. Pero es 
dejatle a él la iniciativa y consentir por desafió en 
hacernos cosa. Somos nosotros quienes debemos 
afirmar con tranquilidad que nos separamos de él, 
que lo trascendemos y que no es sino un objeto de- 
lante nuestro. 

Sería cómodo poder usar del desprecio como 
un arma: nos esforzamos frecuentemente. Un niño, 
un hombre joven estimado en su contorno elige no 
afrontar un juicio extraño: se encierra en su esfera y 
para no correr ningún riesgo desarma, de antemano, 
la opinión del resto del mundo. Va por la vida con 
paso seguro: que la condena se condene. Pero, de 
ese modo, niega su libertad; ser libre es lanzarse en 
el mundo sin cálculo, sin apuestas, es definir uno 
mismo toda apuesta, toda medida; en tanto que ese 
hombre demasiado prudente debe cuidarse de no 


crear otro proyecto que aquel que valorizan las 
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gentes que lo valorizan: esa vanidad tímida es lo 
contrario de un verdadero orgullo. Ocurre también 
que un hombre que no encuentra a su alrededor 
sino fracaso y desdén, se defiende por negaciones, 
quería ser un atleta, fracasa, se pone a despreciar a 
los deportistas y al deporte, no estima ya sino a los 
banqueros o a los militares. Pero renunciando así a 
su proyecto, se traiciona. Y, 'por otra parte, no se 
puede hacer nacer en sí el desprecio o la estima. Es 
por un mismo proyecto que definiendo los objetos 
que creo, me defino yo mismo, y defino al público a 
quien dirijo mi llamado. Amar a los libros, admirar a 
los escritores, querer escribir, era para mí en mi in- 
fancia un solo y mismo proyecto. Estando plantea- 
da la elección global, no podemos contradecirla 
parcialmente, sino por enceguecimiento y mala fe, y 
la mala fe entraña la duda y el malestar. Es por eso 
que muchos vanidosos se sienten tan mal en su piel. 
Un tonto encuentra siempre otro más tonto que lo 
admire; pero no puede disimularse a voluntad que 
este tonto es un tonto, ni tomar a gusto la tontería 
por una virtud. La libertad manda y no obedece; en 
vano intentaremos negarla o forzarla. Si es verdade- 
ramente el deporte mi proyecto, es preferible más 


bien ser un atleta frustrado que un honrado obeso. 
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Es por eso que no se puede triunfar fácilmente, ni 
aun interiormente de un rival detestado: sí yo me 
quiero valiente, sagaz, inteligente, no puedo desde- 
ñar en el otro el coraje, la sagacidad o la inteligencia. 

Se mira con razón, como una debilidad, la acti- 
tud de aquel que ama solamente a quien lo ama y 
desprecia sin distinción a todos aquellos que lo des- 
precian: se supone que su amor y su desprecio no 
son sino una apariencia vacía. Es sólo mediante mi 
libre movimiento hacia mi ser que puedo confirmar 
en su ser a aquellos de quienes espero el funda- 
mento necesario de mi ser. Para que los hombres 
puedan darnos un lugar en el mundo, es necesario 
ante todo que haga surgir alrededor de mí un mun- 
do donde los hombres tengan su lugar: hace falta 
amar, querer, hacer. Es mi acción misma la que de- 
be definir al público al cual la propongo: el arqui- 
tecto gusta construir, , construye un edificio que 
permanecerá en pie durante silos, se dirige a una 
larga posteridad. Un actor, un bailarín, se dirige so- 
lamente a sus contemporáneos. Si perfecciono un 
motor de avión, mi invención interesará a millones 
de hombres; si se trata de hacer aprobar actos cotl- 
dianos, palabras efímeras, es solamente a mis próji- 


mos a quienes me dirijo. No puedo dirigirme 
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concretamente sino a hombres que existen para mí; 
y sólo existen para mí si yo creo lazos con ellos, si 
hago de ellos mi prójimo; existen como aliados, o 
como enemigos, según que mi proyecto concuerde 
con el suyo o lo contradiga. Pero, ¿cómo asumiré 
esa contradicción misma, puesto que soy yo quien la 


hago existir, haciéndome tal como me hago? 
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LA ACCION 


He aquí pues mi situación frente a otro: los 
hombres son libres, y yo estoy lanzado en el mundo 
entre esas libertades extrañas. Tengo necesidad de 
ellas, pues una vez que he superado mis propios 
fines, mis actos se volverían sobre sí mismos, iner- 
tes, inútiles, si no fueran impulsados por nuevos 
proyectos hacia un nuevo porvenir. Un hombre que 
sobreviviera solo sobre la tierra a un cataclismo uni- 
versal, debería esforzarse, como Ezequiel, en resu- 
citar, a la humanidad, o no le quedaría sino morir. 
El movimiento de mi trascendencia se me aparece 
como vano desde que lo he trascendido, pero si, a 
través de otros hombres, mi trascendencia se pro- 
longa siempre más lejos que el proyecto que se for- 


ma al presente, no podría jamás supetatlo. 
> 
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Para que mi trascendencia no pudiera absoluta- 
mente ser trascendida, sería necesario que la huma- 
nidad entera prolongara mi proyecto hacia fines que 
fueron míos: ¿quién la trascendería entonces? Fuera 
de ella no habría nadie y ella sería enteramente mi 
cómplice: nadie me juzgaría. Pero hay que renunciar 
a esa esperanza los hombres están separados, 
opuestos. Debo resolverme a luchar. 

Pero, ¿por quién lucharé? Mi fin es alcanzar el 
ser: repitámoslo aún, no se trata aquí de un egoís- 
mo; la idea de interés descansa sobre la idea de un 
yo hacia el cual el sujeto que yo soy se trascendería, 
tomándolo como fin supremo. En lugar de que por 
el proyecto me lance hacia fines diferentes de un yo 
que no existe en ninguna parte como dado: buscar 
ser, es buscar el ser, pues no hay. ser sino por la 
presencia de una subjetividad que lo devela, y es 
necesariamente desde el centro de mi subjetividad 
que me lanzo hacia él. Lucho pues por ser. Lucho 
por poseer ese juguete, esa joya, por hacer ese viaje, 
comet esa fruta, construir esa casa. Pero no es todo. 
Me adorno, viajo, construyo entre los hombres. No 
puedo vivir encerrada en una torre de marfil. Es el 
error de teorías tales como el arte por el arte imagi- 


nar que un poema o un cuadro es una cosa humana 
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que se basta a sí misma.: es ?2n objeto hecho por el 
hombre, para el hombre. Ciertamente no está hecho 
para distraer, ni para edificar. no responde a una 
necesidad que existiera de antemano y que debiera 
cumplir. Es una superación de! pasado, invención 
gratuita y libre; pero en su novedad, exige ser com- 
prendido y justificado; hace falta que los hombres lo 
amen, lq quieran, lo prolonguen. El artista no po- 
dría desinteresarse de la situación de los hombres 
que lo rodean. Además está comprometida su pro- 
pia carne. Lucharé, pues, por que los hombres libres 
den a mis actos, a mis Obras, su lugar necesario. 
¿Pero cómo recurrir aquí a la lucha, puesto que 
es libremente como esos hombres deben acordarme 
su adhesión? Ciertamente, es absurdo querer obte- 
ner por violencia un amor, una admiración espon- 
tánea: nos reímos de Nerón queriendo seducir por 
la fuerza. Deseo que otro reconozca mis actos co- 
mo válidos, que los convierta en bien suyo reto- 
mándolos por su cuenta hacia el porvenir; pero no 
puedo descontar tal reconocimiento , si contradigo 
de antemano el proyecto de otro: él no verá en mí 
sino un obstáculo. Hago un mal cálculo si obligo a 
otro a vivir en tanto que quisiera morir con el pre- 


texto de que tengo necesidad de una compañía sus- 
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ceptible de justificar mi existencia; vivirá maldicién- 
dome. El respeto de la libertad de otro no es una 
regla abstracta: es la condición primera del éxito de 
mi esfuerzo. Puedo solamente dirigirme a la libertad 
de otto, no violentatla. Puedo inventar los reclamos 
más urgentes, esforzándome por cautivatla; pero 
ella permanecerá libre, haga lo que haga, de respon- 
der o no a esos llamadaos. 

Para que se establezca esa relación con otro, es 
necesario sólo que sean cumplidas dos condiciones. 
En primer término, es necesario que me sea permi- 
tido llamar. Lucharé pues contra aquellos que quie- 
ran ahogar mi voz, impedir expresarme, impedirme 
ser. Para hacerme existir frente a los hombres libres, 
estaré obligado frecuentemente a tratar a ciertos 
hombres como objetos. El prisionero matará a su 
carcelero para ir a encontrarse con sus compañeros. 
Es una lástima que el carcelero no pueda ser tam- 
bién un compañero; pero sería más lamentable aún 
para el prisionero no haber tenido jamás ningún 
compañero. 

Por lo tanto, es necesario que tenga frente a mí 
hombres que sean libres para mí, que puedan res- 


ponder a mi llamado. 
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En todas las situaciones, la libertad del otro es 
total, puesto que la situación no es sino para ser su- 
perada y la libertad es igual en toda superación. Un 
ignorante que se esfuerza por instruirse es tan libre 
como el sabio que inventa una hipótesis nueva. 
Respetamos igualmente en todo ser ese libre esfuer- 
zO para trascender hacia el ser; lo que despreciamos 
son las dimensiones de la libertad. No podemos 
establecer entre las situaciones humanas ninguna 
jerarquía moral. Solamente, en lo que me concierne, 
hay algunas de esas trascendencias que puedo tras- 
cender y que se fijan para mí en objetos. Hay otras 
que puedo solamente acompañar o que me superan. 
Tess d'Uberville ama a Clara; las tres muchachas de 
la granja que también aman a Clara no trascienden 
el amor de Teas: con Teas ellas se trascienden hacia 
Clara. Pero si descubrimos las debilidades de Clara, 
si no la amamos, aun reconociendo la libertad de 
Tess, no vemos en su amor sino un objeto extraño. 
La libertad dé otro no existe sino como separada de 
mí cuando tiende hacia un fin extraño o ya supera- 
do. El ignorante que usa su libertad para superar su 
estado de ignorancia no tiene nada que hacer con el 
físico que acaba de inventar una teoría complicada. 


El enfermo que se agota en luchar contra la enfer- 
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medad, el esclavo contra la esclavitud, no se preo- 
cupan de poesía, ni de astronomía, ni del perfeccio- 
namiento de la aviación; necesitan, en primer 
término, la salud, el ocio, la seguridad, la libre dis- 
posición de sí mismos. La libertad de otro sólo 
puede hacer algo por mí, si mis propios fines pue- 
den, a su vez, servirles de punto de partida. Es utili- 
zando el útil que he fabricado que otro prolonga la 
existencia. El sabio no puede hablar sino a hombres 
que han llegado a un grado de conocimiento igual al 
suyo; entonces les propone su teoría como base de 
nuevos trabajos. El otro no puede acompañar mi 
trascendencia si no está en el mismo punto del ca- 
mino que yo. 

Para que mis llamados no se pierdan en el vacío, 
necesito cerca de mí hombres listos para escuchat- 
me; necesito que los hombres sean mis iguales. No 
puedo volver atrás, puesto que el movimiento de mi 
trascendencia me lleva sin cesar hacia adelante, y no 
puedo marchar solo hacia el futuro; me perdería en 
un desierto donde todos mis pasos serían indife- 
rentes. Necesito pues esforzarme por crear para los 
hombres situaciones tales que puedan acompañar y 
superar mi trascendencia. Necesito que su libertad 


sea disponible para servirse de mí y conservarla, su- 
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perándome. Reclamo para los hombres, la salud, el 
saber, el bienestar, el ocio, a fin de que su libertad 
reo se consuma en combatir la enfermedad, la igno- 
rancia, la miseria. 

De ese modo, es necesario que el hombre se 
comprometa en dos direcciones divergentes: crea 
objetos donde encuentra el reflejo fijo de su tras- 
cendencia; se trasciende por un movimiento hacia 
adelante que es su libertad misma; y a cada pasó se 
esfuerza por atraer los hombres hacia sí. Recuerda 
al jefe de una expedición que traza para su marcha 
una ruta nueva, y que sin cesar vuelve atrás para 
reunirse con los rezagados, corriendo de nuevo 
adelante para conducir más lejos a su escolta. Sólo 
que todos los hombres no consienten en seguirlo, 
algunos se quedan en el lugar, otros se van por vías 
divergentes; algunos aun se esfuerzan por detener 
su marcha y la de los que lo siguen. Ahí donde la 
persuasión fracasa, no queda entonces para defen- 
derse sino la violencia. . 

En un sentido, la violencia no es un mal, puesto 
que no se puede nada por ni contra un hombre: en- 
gendrar un niño no es crearlo; matar un hombre, no 
es destruirlo; no alcanzamos jamás sino la facticidad 


de otro. Pero precisamente, eligiendo obrar sobre 
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esa facticidad, renunciamos a tomar al otro por una 
libertad y restringirnos además las posibilidades de 
expansión de nuestro ser. El hombre que violento 
no es mi igual, y necesito que los hombres sean mis 
iguales. El recurso de la violencia suscita tanto me- 
nos pera cuando parece tanto menos posible apelar 
a la libertad del hombre violentado: usamos sin es- 
crúpulo de la fuerza con un niño, con un enfermo. 
Pero si violento a todos los hombres, estaré solo en 
el mundo, y perdido. Si hago de un _grupo de 
hombres un rebaño, reduzco a igual condición al 
reino humano. Y aun, si no oprimo más que a un 
solo hombre, en él toda la humanidad se me aparece 
como pura cosa. Si un hombre es una hormiga que 
se puede aplastar sin escrúpulos, todos los hombres 
tomados en conjunto no son sino un hormiguero. 
No se puede pues, aceptar con desaprensión el re- 
curso de la fuerza: es la marca de un fracaso que 
nada puede compensar. Si las morales .universales 
de Kant, de Hegel acaban en optimismo, es porque, 
negando la individualidad, niegan también el fraca- 
so. Pero el individuo es, el fracaso es. Si un corazón 
escrupuloso duda largo tiempo antes de tomar una 
decisión política, no es porque los problemas políti- 


cos sean difíciles: es porque son insolubles. Y no 
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obstante, la abstención es también imposible: siem- 
pre se actúa. Estamos condenados al fracaso porque 
estamos condenados a la violencia. Estamos conde- 
nados a la violencia porque el hombre está dividido 
y Opuesto a sí mismo, porque los hombres están 
separados y opuestos entre ellos: por violencia se 
hace del niño un hombre, de una horda una socie- 
dad. Renunciar a la lucha, sería renunciar a la tras- 
cendencia, renunciar al ser. Pero no obstante, 
ningún triunfo borrará jamás el escándalo absoluto 
de cada fracaso singular. 

No debemos creer tampoco que el triunfo con- 
siste en alcanzar tranquilamente un fin. Nuestros 
fines no son jamás sino nuevos puntos de partida. 
Cuando hemos conducido a otro hasta ese fin, es 
recién cuando todo comienza. Á partir de ahí, 
¿adónde irá? No me contento con la idea de que irá 
siempre a alguna parte: sin mí, también hubiera ido 
a alguna parte. Quiero que sea mi proyecto el que él 
prolongue. Cada uno debe decidir hasta dónde su 
proyecto se extiende sin destruirse. ¿Es recuperado 
Kant en Hegel? ¿Hubiera considerado al sistema 
hegeliano como su negación? Para responder es ne- 
cesario saber cuál fue a sus ojos la verdad esencial 


de su filosofía. Pero en todo caso, su proyecto no se 
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entiende hasta el infinito. Si Kant hubiera querido 
solamente a la filosofía, no hubiera tenido necesidad 
de escribir. De todas maneras, la filosofía existía:. él 
quería una filosofía creada por un desarrollo filosó- 
fico que . fuera suyo. Queremos ser necesarios en 
nuestra singularidad, y no podemos serlo sino pot 
proyectos singulares. Dependemos de la libertad de 
otro: el otro puede olvidarnos, menospreciarnos y 
utilizar finés que no son los nuestros. Éste es uno 
de los sentidos de ese "Proceso" descrita por Kafka, 
al que ningún veredicto da por terminado nunca. 
Vivimos en estado de aplazamiento indefinido. Ése 
es también el sentido de las palabras de Blanchot, 
en Aminadab: lo esencial es no perder, pero no se 
gana jamás. Es en la" incertidumbre y en el riesgo 
como debemos asumir nuestros actos, y ésa es pre- 
cisamente la esencia de la libertad. Ella no se decide 
en vista de un bien que estaría acordado de antema- 
no; no firma ningún pacto con el porvenir. Si pudie- 
se ser definida por el término hacia el que se dirige, 
no sería ya libertad. Pero un fin no es jamás un tér- 
mino, permanece abierto al infinito: no es fin sino 
porque la libertad se detiene, definiendo mi ser sin- 
gular en el seno del infinito informe. Lo que me 


concierne es sólo alcanzar mi fin, el testo no de- 
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pende ya de mí. Lo que otro fundará a partir de mí, 
le pertenecerá y no me pertenecerá. .No actúo sino 
asumiendo los riesgos de ese porvenir; éstos son el 
reverso de mi finitud y yo soy libre asumiendo mi 
finitud. 

Así el hombre puede actuar, tiene que actuat: 
solo es trascendiéndose. Actúa en el riesgo, en el 
fracaso. Debe asumir el riesgo: lanzándose hacia el 
porvenir incierto, funda con certidumbre su pre- 


sente. Pero el fracaso no puede asumirse. 
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CONCLUSIÓN 


"¿Y después»", dice Cineas. 

Pido que las libertades se vuelvan hacia mí para 
necesitar mis actos; pero, ¿la reflexión no puede su- 
perar ese acto mismo que pretende justificarme? 
Los hombres aprueban mi obra: su aprobación se 
fija a su vez en objeto; ella es tan vana como mi 
propia obra. ¿No debo concluir que todo es vani- 
dad? Lo que la reflexión me descubre, es que todo 
proyecto deja lugar a un nuevo problema. Tengo en 
mí, con respecto a mi proyecto y a mí mismo, una 
potencia negativa por la cual me aparezco como 
emergiendo de la nada. Ella me libera de la ilusión 
de la falsa objetividad; aprendo de ella que no hay 
otro fin en el mundo que mis fines, ni otro lugar 


que él que yo haga. Y otros hombres no poseen 
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tampoco los valores a los cuales deseo acceder: si 
los trasciendo, no pueden nada por mí. Para ser re- 
conocido por ellos es necesario, en primer término, 
que los reconozca. Nuestras libertades se soportan 
unas a Otras como piedras de una bóveda, pero de 
una bóveda que no sostienen ningún pilar. La hu- 
manidad está enteramente suspendida en un vacío 
que ella misma crea por su reflexión sobre su ple- 
nitud. 

Pero puesto que ese vacío no es sino un revet- 
so, puesto que la reflexión no es posible sino des- 
pués del movimiento espontáneo, ¿por qué 
acordarle una preponderancia y condenar los pro- 
yectos humanos confrontándolos con la tranquili- 
dad de la nada? La reflexión hace surgir la nada a mi 
alrededor; pero no la transporta en su seno, no está 
autorizada a hablar en su nombre ni a juzgar desde 
su punto de vista la condición humana. Donde hay 
un punto de vista, ya no es la nada. 

Y en verdad no puedo tomar otro punto de 
vista que el mío. 

Un solo y mismo proyecto finito me lanza en 
este mundo y hacia estos hombres. Si amo a un 
hombre con un amor absoluto, su aprobación me 


basta. Si actúo para una ciudad, para un país, me 
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dirijo a mis conciudadanos, a mis compatriotas; sl 
creo lazos reales entre mí y los siglos futuros, mi 
voz atraviesa los siglos. Ciertamente, de todos mo- 
dos, es un punto donde mi trascendencia encalla, 
pero la reflexión no puede superarla. Es hoy que yo 
existo, hoy que me lanzo hacia un porvenir definido 
por mi proyecto presente: ahí donde el proyecto se 
detiene, se detiene también mi porvenir, y si preten- 
do contemplarme desde el fondo de ese tiempo 
donde yo no existo, no hago sino fingir, no digo 
sino palabras vacías: Con relación a la eternidad, un 
minuto es igual a un siglo, como con relación al in- 
finito, el átomo es igual a la nebulosa. Pero yo no 
planeo en el infinito ni en la eternidad, estoy situado 
en un mundo que define mi presencia. No nos' tras- 
cendemos sino hacia un fin; sí precisamente pongo 
delante de mí mi fin, ¿hacia dónde podré superarlo? 
¿Hacia qué trascender un amor exclusivo durante el 
tiempo en que amo? Cuándo otros hombres se ha- 
yan puesto a existir para mí, entonces puedo tras- 
cender ese amor. Pero no puedo trascender hacia la 
nada la totalidad de los hombres que mi proyecto 
hace existir para mí. 

No se puede superar un proyecto sino realizan- 


do otro proyecto. Trascender una trascendencia,. no 
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es efectuar un progreso, pues esos proyectos dife- 
rentes están separados; la trascendencia trascen- 
dente puede ser, a su vez, trascendida. Ningún 
instante me une a lo eterno. Aun el éxtasis y la an- 
gustia ocupan un lugar en el tiempo. Son ellos mis- 
mos proyectos: todo pensamiento, todo sentimiento 
es proyecto. Así, fa vida del hombre no se presenta” 
como un progreso, sino como un ciclo. "A título de 
qué", dice, y continua su tarea: ese momento de du- 
da o de éxtasis en que todo proyecto me parece va- 
no, lo miro ahora como un acceso de mal humor o 
una exaltación pueril. Entre esos dos momentos, 
¿quién juzgará? No existen juntos sino por un tercer 
momento que sería necesario juzgar a su vez. Es 
por eso, sin duda, que se da tanta importancia a la 
última voluntad del moribundo: no es solo una vo- 
luntad entre otras, sino que es en ella donde el ago- 
nizante resume toda su vida. Quien quiere continuar 
afirmando contra la muerte la vida de un amigo 
querido, prolonga su último momento manteniendo 
su privilegio. Es sólo cuando me separo del muerto 
para mirarlo desde afuera, que el último instante se 
vuelve un, instante entre otros; entonces el muerto 
está verdaderamente muerto, yo trasciendo igual- 


mente todas sus voluntades. 
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Somos libres de trascender toda trascendencia, 
podemos siempre escapar hacia un "más allá", fiero 
aun ese más allá está en alguna parte, en el seno de 
nuestra condición humana; no le escapamos jamás y 
no tenemos ningún medio de examinarla desde 
afuera para juzgatla. Sólo ella hace posible la pala- 
bra. Es con ella que sé definen el bien y el mal; las 
palabras utilidad, progreso, miedo, no tienen senti- 
do más que en un mundo donde el proyecto ha he- 
cho aparecer puntos de vista y fines; suponen ese 
proyecto y no podrían aplicarse a él. El hombre no 
conoce nada fuera de sí mismo y no puede aun so- 
ñar sino lo humano: ¿a quién pues compararlo? 
¿Qué hombre puede juzgar al hombre? ¿En nombre 
de quién hablaría? 
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